Сестра во Христе, прости и подай воды.
Твой белый чепец, словно снег на вершинах.
А на склонах яблоневые сады.
А земли вокруг, как в древних былинах.
У тебя глаза еврейки, а я славянин,
но обоих безжалостный мир настиг.
Прикоснись к моей голове и грехи отпусти,
музыку слушай ранних моих седин.
Закрой окно, там германских Юнон парад.
Вброд переходят они реки далёкого детства,
а дальше строем идут по земле Галаад,
и никто не придумал от них никакого средства.
Проступают чёрных военных обозов пятна,
а над ними знамение будущих бедствий
огненным змеем мелькает невнятно.
Не уходи, сестра, не качай головой устало.
Сердце биться, кажется мне, перестало
и в моей постели лежит незнакомец,
такой же громоздкий ран и тоски питомец.
А сестра милосердия спиной к нему повернулась,
и дождь барабанит в окно, словно жизнь вернулась.