Тебе двенадцать. Максимум - тринадцать.
Из дома ты выходишь через черный ход.
Еще не поздно. Ты пообещал:
не долго и не далеко.
Когда-нибудь ты выучишь названья тех деревьев.
Сворачиваешь влево под грядой. И меж
речушек двух по конной тропке ты бежишь быстрее.
Вот здесь - Вул Клаф. А здесь - Ройд Эдж.
Холма верхушка светится на солнце, но
уже вечер. Вечер на полпути к вершине застигает.
И пальцы сумерек перебирают позвонки.
Обратно поворачиваешь ты. Там, дома, спит
твоя дочурка в своей кровати, уже не детской.
Твоя жена под лампой что-то штопает устало.
Ты извиняешься. Ты был уверен,
что было рано. Как сталось, что так поздно стало?
Evening
You’re twelve. Thirteen at most.
You’re leaving the house by the back door.
There is still time. You’ve promised
not to be long, not to go far.
One day you’ll learn the names of the trees.
You fork left under the ridge,
pick up the bridleway between two streams.
Here is Wool Clough. Here is Royd Edge.
The peak still lit by sun. but
evening. Evening overtakes you up the slope.
Dusk walks its fingers up the knuckles of your spine.
Turn on your heel. Back home
your child sleeps in her bed, too big for a cot.
Your wife makes and mends under the light.
You’re sorry. You thought
It was early. How did it get so late?