Почему я боюсь прикоснуться
К незабытым немым номерам,
Что как нитки вживлённые рвутся,
Оставляя на памяти шрам?
Телефонная старая книга —
Тишины поминальной дозвон…
Сон ли, жизнь ли, сверкнувшая мигом,
Чуть длиннее, чем карточный кон.
Не уйдут эти книги в забвенье,
Хоть нашлось им немало замен...
И привычным скользящим движеньем
Имена исчезают, как тень.
Строчки новых имён не прервутся,
Но сменяются, как по часам…
Только я всё хочу прикоснуться
К тем далёким — немым номерам...
19 марта 2020г.