Прощание

 
           =====

После отъезда будет тишина.
Оставленные вещи по углам,
немного запоздавшая весна
придёт на проводы, оставив тут и там
подтаявшие лужи. Хлопнет дверь
соседнего подъезда наугад
и хочется сказать себе: поверь,
никто отъезду твоему не рад,
ответить всем, что так тебя влекло
и на прощанье помахать рукой -
но ты уже уедешь далеко
и всё, что будет - за твоей спиной.
Вечерним светом загорится двор,
и, как всегда, один из фонарей
чуть-чуть поярче, будто бы в укор -
он был всегда всех фонарей добрей.
В подъезде ляжет завтрашняя пыль,
почтовый ящик тихо проскрипит
и письма скажут: " он когда-то был",
и это никого не удивит;
в квартире незакрытый плотно кран
напомнит о прошедшей суете -
но ты уехал от болевших ран,
чтобы предстать для новых в наготе.
После отъезда будет тишина -
не для тебя, нашедшего уют
в вокзальном шуме. Будет ли верна
всегда дорога - километры лгут,
как врут в ненастье муторные сны
и часто врут чужие голоса,
как дали врут, которые видны,
как стрелки на оставленных часах.
Ещё не раз ты вспомнишь ту весну,
под лампой полки с книгами и стол,
но больше не вернёшься в тишину -
соседи скажут: " он давно ушёл ".