(Первый:)
— Хорошо Литве без евреев! Хорошо, легко дышится. Какие сады, какой воздух, все плодоноси́т!
(Второй насупился и промолчал).
— Земля теперь вся наша. Куда ни посмотришь – везде свои!
(Второй опять ни слова и супится еще больше).
— Вовек, думали, не освободимся… ан нет, щедр и милостив Господь!
(Второй нарушил молчание:)
— Кладбища не наши.
— Какие кладбища?!
— Да вон те…
(И кивнул в сторону обветшалой глухой стены.)
— Подумаешь, кладбища! Сколько их в Литве было? Травой зарастут, уйдут в землю, затянет в болото, не останется ничего.
— Говорят, эти кладбища не такие – в болотах не тонут, травой не зарастают, земля их не берет.
(Первый от неожиданности отступил назад).
— Сколько живу, ничего подобного не слыхал!
— Никуда нам от этих кладбищ не деться. Нам за них отвечать!
— Это в каком смысле?
— А вот в каком. Когда дело дойдет до разбирательств, спросят: «А где еврейские кладбища?» И если какая недостача найдется, то Боже упаси!
— Какой ты, однако, бред несешь!
— Говорят, они все на небе записаны – каждая могила и каждая косточка.
— Ты, верно, болен. Еврейских кладбищ повсюду много. Наша-то вина в чем?
— А ты как будто не понимаешь! Хорошо Литве без евреев… правда ведь, хорошо?
2004
Из цикла "Еврейские квадраты"