Атлантическое убежище.
Моя комната представляет собой идеальный куб: стены и потолок три на три метра. Временами мне кажется, что это аквариум, в который меня заточили с рождения, только границы его, естественно, не прозрачные.
Стены атлантического убежища покрывают уже давно выцветшие синие с желтыми звездочками обои. Из-за ночных кошмаров, обои рядом с постелью местами ободраны почти до самого плинтуса. В детстве, чтобы успокоиться, я впивался крохотными коготками в стену, пока меня не унесет в мир снов.
Единственным источником солнечного света является старое деревянное окно рядом с изголовьем кровати. Хлипкий подоконник прогибается под тяжестью гигантской стопки книг, которая с каждым годом только увеличивается. Пока мои фолианты украшают архаичное окно, окрашенное мной тысячу один раз, на книжной полке нашли свое пристанище мягкие игрушки сестры и мои школьные тетради и лежат все эти вещи неаккуратно, они буквально разбросаны по всем полкам, будто закидывал я их туда настолько лениво, не вставая с кровати.
Справа от книжного шкафа располагается рабочий стол. Его поставили на это место еще до моего рождения. Со словом «перестройка» моя семья познакомилась, а вот «перестановка» подружиться с ними не успела.