– А мы для иных
Сновидим времён
М. Цветаева
В начале девяностых
я нечаянно заразила стихами свою
тринадцатилетнюю дочь.
Я не ожидала, что она заболеет ими остро и мучительно,
что будет говорить о поющем воздухе
и ложиться спать с карандашом и блокнотом,
чтобы проснувшись среди ночи,
ловить ускользающие строки...
В газете бесплатных сообщений,
бывшей чем-то наподобие современного чата,
кто-то назвал её стихи бескожими.
Болезнь достигла пика обострения,
когда у нас появилось неполное
собрание сочинений Марины Цветаевой,
только что выпущенное издательством Эллис Лак.
Знаете, такие элегантные чёрные книги
с летящими золотыми буквами "МЦ",
каждая в светлой обложке с картиной.
Конечно, это была неслыханная роскошь по тем временам,
когда бывало и такое, что нам нечего было есть.
Но Марина была подарком, как и вообще стихи,
поднимающие нас над обыденностью.
Быть может, как раз они и помогли нам пережить
то непростое время, когда, например,
вместо невыплаченных за несколько месяцев
детских дотаций нам предлагали на выбор
либо розовые панталоны пятьдесят шестого размера,
до которых мне пришлось бы
умудриться потолстеть с сорок шестого,
либо две коробки жирной тушёнки.
До сих пор слово "тушёнка"
вызывает у меня приступ тошноты...
Сны в творчестве Цветаевой
стали темой дочкиного диплома в университете.
И доныне чёрные тома стоят у меня в шкафу
с её многочисленными закладками.
Не помню, куда подевались их светлые обложки,
да и некоторые книги местами покусаны любимой
чёрной кошкой – приснившейся дочери
ещё до своего появления у нас.
Кошка исчезла потом так же странно, как и появилась,
словно ушла обратно в чьи-то сны....