В ладони деревянная труха
Ссыпается. И мокрая, как нос щенячий,
Щеколда. Долго возится рука,
Но все никак не справится с задачей,
Покуда от крыльца до чердака
Дом тишиной в чужие плечи плачет.
Доской прогнившей корчится сарай,
Возле дверей чернеет днищем блюдце.
И птицы, улетая в чуждый край,
Домой однажды могут не вернуться,
И зверь в леса уходит умирать...
А руки об щеколду бьются, бьются...