Стихли разом крики вороньих стай,
За горами скрылся багряный диск.
Бог пришёл и просто сказал мне: «Встань», –
А потом добавил: «Теперь иди».
Вниз по склону к дому вела тропа,
За спиной темнели вершины гор...
...Только смутно помню, как засыпал,
А потом не помнится ничего.
Будто сбился правильный ход времён,
Под завалом дней погребло меня.
Постоянно кажется, что я мёртв
И лежу, бесчувственный, на камнях.
Что превыше страха для близких долг,
И в семье с тех пор я уже не свой.
Я боюсь входить на закате в дом –
Неподъёмно давит нависший свод.
И когда уютно горит очаг,
Проступают чёрным извивы вен.
Я кричу от ужаса по ночам,
Ощущая в теле своём червей.
Я не знаю, молод я или стар,
За собой не помню особых вин.
Бог сказал тем вечером: «Лазарь, встань».
Но забыл прибавить ещё: «Живи».