научи мановению издалека,
умывающий руки солёною пеной,
исчезающий так же, как я, постепенно,
каждой линией, не признающей лекал,
каждым словом, случайным, как рябь на воде,
мы сегодня, похоже, не вспомним о звёздах,
потому что у неба в туманных разводах
не хватило фантазий на солнечный день,
и безветренный вечер, и кроткую ночь,
научи меня первому слову рассвета,
я его не запомню, но важно ли это
для того, кто идёт у меня за спиной.