Мы навсегда запомним этот карантин, три ветки вербы в пересохшей вазе, ту жизнь, в которой ты совсем один и нет значения в очередном приказе.
Мы навсегда запомним ту кривую, те списки из ушедших поутру и голоса родных что режут на живую и тех, не пробежавших по двору.
Мы навсегда запомним ту усталость, сковавший ужасом наш безочетный страх, в котором больше не пугает старость, а только серых пятен на рентгене мрак.
Всё стало тише, стало очень близко к коже, как-будто тень скользнула по стеклу. И жизнь на прежнюю ни капли не похожа, все выгорев дотла ушло в золу.
Мы навсегда запомним этот карантин, все тысячи прочитанных страниц и мысль одну: дожить бы до седин и в городе пустом смешаться с сотней лиц.