Мне сегодня приснился сон -
Было всё чересчур отчётливо:
Я - с потрескавшимся лицом -
Календарик. Число (подчёркнуто)
В пыльной хлебнице чёрствый хлеб.
Окна в доме закрыты ветошью.
Ручки, записи на столе,
Но поднять их и сил-то нет уже.
Всохший в простынь, старик лежит,
А вокруг - ни живой души.
Пить не хочется. Есть не хочется.
И негордо его одиночество.
Под карнизом надбровных дуг
Ещё что-то мелькает чокнуто.
Календарик. Число (подчёркнуто)
Просто дата. Лежу и жду.