Какое громкое молчание сегодня между нами!
Какая ночь немая. Октябрьская мгла.
Какая пропасть между нашими губами.
Какая сила - сдерживать слова.
А сколько мы могли сказать сейчас друг другу
Робея между пальцев рубашки теребя!
Но лучше помолчим. Не растревожим звуком
Растущего меж нами степного пустыря.
Давай перемолчим. Пусть тяжесть нарастает.
Пусть эта ночь останется немее всех ночей!
Нам есть о чем сказать, но говорить не станем
Нам нравится наш груз на тонких жилах шей!
Как одиноки мы, как чужды наши жизни.
Как мы разделены глухонемой стеной!
Безмолвны наши рты. Неумолимы мысли.
Тела теперь друг к другу повёрнуты спиной.
Ты проклял эту ночь моим змеиным именем
От этого мне в ней так холодно молчать.
За все мои слова, прошу тебя, прости меня!
От этой немоты я не могу дышать.