Тебя как будто накрывает снегом, густым туманом с дальних берегов, и ты идёшь на голос человека, и снова слышишь музыку его.
И это всё в тебе необъяснимо, как будто ты открыл другой закон, и жизнь свою пройдя до середины, увидел только небо с двух сторон.
И непонятно, где она, откуда – мелодия почти забытых дней, и этот ветер долгий и простудный, и этот голос в памяти и вне, – нет, не зовёт, но будто выдыхает, окутывая облаком седым, как будто всё предписано веками, как этот камень и звезда над ним.
Туман и утро и дорога в поле, и ты бредёшь, закутываясь в плащ, а кто ты есть и почему так больно, и для каких сюда пришёл задач, и для чего так ранено и долго ты познаёшь и путь и этот век… И ничего не решено, нисколько, и сделан только шаг, а дальше – снег…
Ты видишь дни, ты видишь всё на свете, ты слышишь эту музыку вдали, весь этот путь от жизни и до смерти, весь этот стон и дым вокруг земли, а кто нас встретит, где нас нынче встретят, покуда страх нам душу не сковал…
Но только ветер, ветер на планете,
и чей-то голос,
слышимый едва.