Виктору Пацаеву, одному из не вернувшегося живым экипажа. Первому штатскому космонавту-инженеру.
Что там, в колесе судьбы, не так повернулось?
Просторы космоса – и сегодня как тёмный лес.
Их, наших, всего-то четверо не вернулось
С небес.
У музейного стенда, замерев истуканом каменным,
Стою. И время, как будто течёт назад.
Проскользив по фото, вдруг зацепилось сознание
За взгляд.
Dеjа vu? Или просто бред? Нереальный осмос
Между спиц вселенского колеса.
Как-то раз мне так же посмотрел бесконечный космос
В глаза.
Где ты нынче? Там где через шлях чумацкий
Тянет ветер звёзд догоревших гарь?
Инженер-исследователь. Первый из штатских.
Третий янтарь.