На завтрак запеканка в психбольнице,
В палатах истончилась тишина,
Качаются, не спят, мерцают лица
За занавеской клетчатой окна.
Свет пахнет пустырем и сухостоем,
Легко, как пахнет ватой сладкий спирт.
Идёт весна. Идёт неровным строем
В столовую блаженный алфавит,
Где санитар в распахнутом халате,
Побуквенно ведущий пересчёт,
Собьется на конечном результате
И дважды одного перечеркнет.
А после вовсе оторвёт страницу,
И кувыркаясь полетит с окна,
Зачеркнутая жизнь - пустырь, больница,
Тарелка с запеканкой, спирт, весна.