Звонкая морозная зима,
Белое ватиновое небо,
Лошадь за околицей, дома,
Запах свежей выпечки и хлеба.
Бабушки-старушки у крыльца,
Знающие всё про всех на свете,
Три розовощёких сорванца
В санках с горки мчатся, словно ветер.
Чей-то надрывается баян,
Брешут за заборами собаки,
Ванька-тракторист с утра уж пьян,
Значит, как обычно, будут драки.
Улица, бегущая к реке,
Маленькая церковь на пригорке,
Звонница, чей колокол в тоске,
Чудом уцелевший, плачет горько.
Плачет о забытых навсегда
Матушкой-Россией деревеньках,
Там лишь родниковая вода,
И на покосившихся ступеньках
Курят самокрутки старики —
Век свой доживают ветераны,
В памяти горящие деньки,
Да к погоде ноющие раны.
Вечер наступил очередной,
В печке, как и встарь, томится каша,
Баньку истопили, выходной.
Молится за всех старушка Глаша:
"Господи, спаси и сохрани..."
День за днём и год за годом просит,
Да напрасно, видно, не до них—
Русских деревень средь нив и сосен.