Стукнет дверь деревенского дома,
С печки кот прошмыгнёт под ногой
И, пропахнув дождём и соломой,
Дед войдёт в него вновь молодой, -
Будто не было лет пролетевших,
Будто смерть не взмахнула косой
И не спутал нам жизнь старый леший,
Заблудив нас опасной тропой.
На столе красных яблок корзина,
Подтекает из сот тёмный мёд,
Радиола, рассказами Грина,
На кушетку послушать зовёт.
Из колодца вода ключевая
В вёдрах стынет на скрыпком полу,
Ни начала у счастья, ни края, -
Это, кажется, было в раю.
Было - сплыло, ушло безвозвратно,
Как уходят порой на войну,
И на жизни, на прежней, заплаты
Прикрывают вино и вину.
Я теперь далеко и надолго!
С дедом встречусь, ведь время идёт.
Это просто такая дорога -
Вокруг солнца Земли оборот.
Заморщинюсь, заматерею,
Бородою седой зарасту,
И во что-то когда-то поверю
Перед смертью своей за версту.
Видно снова, к тому же, мы, дому,
Вопреки всем законам земным,
Вдруг, из молнии, в грохоте грома,
Возвратимся из мёртвых к живым.
Воплотимся, доверивши телу
Наши души, чтоб путь совершить
За катящимся яблоком спелым,
За клубком, распускающим нить.
Память вновь нарисует нам сцену
В декорациях дачной поры,
Где мы вместе пилили поленья
До вечерней прозрачной зари;
Зажигался огонь в старой печке
И трещали дрова веселей,
Пахло садом и пряною гречкой,
И пел песню свою соловей.