Письма летят, в них - фотоснимки.
Там, на одном, любовь в обнимку,
Там, на другом - друзья...гитара...
И всё так живо, хоть и старо.
Так далека игра сознания
От осознания и познания.
Так холодна игла укола -
Кома знакома, и не нова.
Сколько ещё сердец разбитых,
Выжатых как лимон, зашитых?
Сколько ещё тех писем будет?
Но опаздали. Не разбудят.
Так бесполезно - кровь из носа;
Так ненадёжно - вверх без троса;
Так незаметно - миг укуса;
Так безупречно - яд без вкуса.
Что же теперь осталось дальше?..
Если кругом лишь море фальши;
Кто будет просто верным другом,
Если кругом так с честью туго?
Поезд бежит быстрее ветра,
Три эшелона, как полметра.
В нём едешь ты. Купе пустое...
И память не дает покоя.
Видел в глазах я этих слёзы,
Слезы под стук колес. И проза
Эта была правдивей смерти;
Забытый сон в пустом конверте.
Ты всё ещё могла исправить.
Открыть. Остановить. Заставить.
Сойти. Бежать. Любить и встретить...
Но "молча" легче, чем ответить.
Письма горят и фотоснимки,
Жаркий огонь и в нём улыбки...
Памяти нет. Финал. Лишь дым
Будет всегда и молодым.