На каждой ветхой улице державы
Скрыт плинтусный, квартирный зверь.
Он участковым не откроет дверь,
Но дрелью выдаёт стальные нравы.
Человек-ковёр невозмутим;
Он критик и диванный воин,
Доспех без боевых пробоин,
Гласящий, что Москва наш третий Рим.
Клялся залатать на даче палисад
И переклеить драные обои.
Он-мужик , сказал - благоустроит,
Но обещал он десять лет назад.
Летят плевки под сигаретный дым,
На остановке отстранив прохожих.
Маршрутка, брань , проезд- дороже.
Зато «его» Сибирь, Байкал и Крым.
Человек-ковёр лакает после смен,
Паля патриотически девизы.
Он верит СМИ, ныряет в телевизор
И не жаждет кардинальных перемен.