Сосны вплотную к реке прильнули.
Ждём на подстилке хвои.
Может не встретят сегодня пулей.
Встретят? На то и воин.
Звон комаров на затишье боя
Бьёт с непривычки в уши.
Небо от вечности голубое
Над разорённой сушей.
Избы видны у своей речушки,
Не отошли ни шагу.
Танки за ними? Пехота? Пушки?
Скоро идти в атаку.
Крови рябиновый цвет соплодий
Стынет под гимнастёркой…
Вот интересно – комар голодный
Будет впиваться в мёртвых?
***
Настала страда дворовая:
Весь день без дождя – нарасхват.
За окнами дети играют:
Дерут самокатом асфальт.
А мне этот звук режет нервы:
Мерещатся после войны
Платформы из толстой фанеры –
Предмет ампутаций двойных.
Разбитые временем судьбы,
Тела исковерканных душ, –
Простейшие проблески сути:
Катить, где другие идут.
И знаю, что я не виновен,
Что не от шрапнели умолк,
Но чувство потерянной крови
Засело как в горле комок.
И временем боль не согрета,
Пусть даже закрыта глава…
Но если мне слышится это,
То в чём-то и я виноват.