Грузовик

Маргарита Хейфиц
По трассе, развалиной старой,
Глотая тягучий бензин,
Трястись не устану и в мае
Опять зацветёт мандарин.
Вот так, помечтаю в дороге
О гладкописи, в смысле дорог,
Дышу, спотыкаясь, и полем,
Мерцая дрожит огонёк.
А в старом, заброшенном парке,
Где ждут и живут гаражи,
Усну безмятежно и сладко,
Как лошадь слепая во ржи.
Приснится мне сторож и флейта,
По утру седой путевод
Укажет на трассу и телом
Куда-то меня понесёт.