Дед Яша справа, слева — деда Лёня.
Морщины, папиросы, леденцы,
Усталость стариковской хрипотцы.
Я — маленькая, с шариком зелёным,
Обмотанная шарфом, будто ком.
Они приходят, пахнут табаком.
Смеются, мол, опять на лето внучка.
— А где снежинки, что ж не привезла?
И плавятся три месяца тепла
Под солнцем, как молочные тянучки.
Ползёт в атаку пепел на столе,
Орёт из телевизора Пеле,
Деды из кресел вторят, я за ними.
Так на войне, наверное, орут.
Ни слова о войне. На пять минут
На кухню, по сто грамм трофейных примут.
— Вот, был бы внук, то с нами бы на пруд,
А внучек на рыбалку не берут!
Берут! И на рыбалку как в разведку
Уходим на рассвете, как тогда —
Дед Лёня мчит в товарных поездах,
Дед Яша на коне.
Родные деды!
Обнять бы вас, уткнуться носом в нос,
Чтоб снова каждый мне конфет принёс,
И дрогнула в стаканах «Изабелла».
Услышать речь скрипучую, до слёз,
И в комнате пусть дым от папирос.
Чтоб каждый год ко мне весна летела,
Как деды — в поездах и на коне.
Всё о весне. Ни слова о войне.