Письмо к N

Петр Шмаков
Ты живёшь в этом старом и пыльном Нигде.
За пределом его очень редко бывал.
Дни расходятся, точно круги на воде,
а в Нигде упомянутом зрительный зал.

В нём устроились тени часов и минут,
а на сцене о радости жизни спектакль.
Вместо неба натянут плетёный батут.
Вместо солнца пришпилили красный пентакль.

Из оркестра доносится сдавленный хрип.
Это Славик портной на каденции влип.
Ничего, откачают, поможет откат.
И не так уж, по совести, он виноват.

«Солнцедар» и «Чернила» и «Биомицин».
Разве нынешний век знает эти слова?
Эй, пошевеливай вал, баргузин,
а то шаром воздушным взлетит голова.