Деревня умирала. В ней
холодный поселился вечер.
И птицей белогрудой, певчей
блуждало эхо в тишине.
В глаза разбитого окна
смотрело небо изумленно.
И в руки тополей зеленых
ложилась сонная луна.
Деревня умирала. Там
давно небеленые стены.
Не пахнет скошенное сено,
не ходят гуси по пятам.
Дожди рукой своей скупой
поили яблони устало.
А возле кошки годовалой -
котенок маленький, слепой.
Кричали совы по ночам.
Зимой не унимались вихри.
Деревня умирала тихо,
старухой дряблой при свечах.
На одинокую кровать
ложились каменные звезды.
И птицы прилетали в гнёзда
отсюда нитки воровать...
Не на виду, не напоказ,
в постели неуютной корчась,
она во тьме лежала молча,
вдали от любопытных глаз.
Глотая тополиный пух,
деревня умирала в ливни,
под небом бесконечным, синим
одной из тысячи старух.