Между нами года, но едва лишь они различимы.
Поезда, города. И закаты, и прожитый миг.
Между нами зима: седина и мои не-морщины.
Между нами стихи из когда-то прочитанных книг.
Берега и река. А в руках лишь - дырявое сито.
И летят облака, и кукушка воркует во тьме.
Ни живы, ни мертвы, не повержены и не убиты,
мы с тобой иногда посещаем друг друга во сне.
Между нами - дожди. И холодные ночи июня.
Между нами - слова. Невозможны они и тихи.
Не-морщины мои, и не наши с тобой поцелуи.
Неизбежная ночь у испуганной ветром ольхи.
Между нами - моря. И они как глубокая бездна.
И осенний наряд надевает беспомощный сад.
Между нами - зима, неизбежна, глупа, бесполезна.
И немыслимый рай, и такой же немыслимый ад.