5. ФОТОГРАФИИ ДУШИ
Кто бы ни комментировал «Рождественский цикл» Бродского, не скрывал удивления. И удивляться, право, есть чему. Во-первых, ничего подобного в мировой поэзии ещё не было. Во-вторых, среди стихотворений, написанных к Рождеству Христову (казалось бы, «дежурных» и «заданных!) встречаются если не шедевры (тут дело спорное!), то произведения, несомненно, талантливые. И в- третьих, цикл этот, начатый в Советском Союзе, создал поэт, который так и не переступил порога церкви. «Бог, вера, религия, – задирал он своего друга Анатолия Наймана, окрестившегося и участвующего в церковных службах, – всё это так, но «Господи-Иисусе» зачем хором?» (1) Мягко говоря, задевающие любого воцерковлённого человека слова. Причём не в смысле оскорбления, а в смысле печали о поэте: как жаль, что не постиг он глубины и величия соборной молитвы и был лишён церковных таинств! Кроме, конечно, двух – крещения и миропомазания.
Как же зародился (простите за каламбур!) «Рождественский цикл»? В 1963 году Бродский впервые прочёл Библию, и это, как он признавался, произвело на него «может быть, самое сильное впечатление в жизни» (2). Тогда же, к Рождеству 1963 года, и были написаны первые два стихотворения. «Я жил на даче, – вспоминает поэт, – не помню на чьей, кажется, академика Берга. И там из польского журнальчика — по-моему, "Пшекруя" — вырезал себе картинку. Это было "Поклонение волхвов", не помню автора. Я приклеил ее над печкой и смотрел довольно часто по вечерам. Сгорела, между прочим, потом картинка эта, и печка сгорела, и сама дача. Но тогда я смотрел-смотрел и решил написать стихотворение с этим самым сюжетом» (3)
РОЖДЕСТВО 1963 ГОДА
Спаситель родился
в лютую стужу.
В пустыне пылали пастушьи костры.
Буран бушевал и выматывал душу
из бедных царей, доставлявших дары.
Верблюды вздымали лохматые ноги.
Выл ветер.
Звезда, пламенея в ночи,
смотрела, как трех караванов дороги
сходились в пещеру Христа, как лучи.
1963 -- 1964
РОЖДЕСТВО 1963
Волхвы пришли. Младенец крепко спал.
Звезда светила ярко с небосвода.
Холодный ветер снег в сугроб сгребал.
Шуршал песок. Костер трещал у входа.
Дым шел свечой. Огонь вился крючком.
И тени становились то короче,
то вдруг длинней. Никто не знал кругом,
что жизни счет начнется с этой ночи.
Волхвы пришли. Младенец крепко спал.
Крутые своды ясли окружали.
Кружился снег. Клубился белый пар.
Лежал Младенец, и дары лежали.
Январь 1964
Иногда к «Рождественским стихам» относят и «Рождественский романс», написанный в 1961 году. Без него насчитывают 22 стихотворения. Оно же и правильно: ведь регулярность устанавливается только с 1963 года. После переселения за границу (в 1972 году) был многолетний перерыв, но в год получения Нобелевской премии (1987) поэт возобновил свою «Рождественскую традицию»:
РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ЗВЕЗДА
В холодную пору, в местности, привычной скорей к жаре,
чем к холоду, к плоской поверхности более, чем к горе,
Младенец родился в пещере, чтоб мир спасти;
мело, как только в пустыне может зимой мести.
Ему все казалось огромным: грудь матери, желтый пар
из воловьих ноздрей, волхвы - Балтазар, Гаспар,
Мельхиор; их подарки, втащенные сюда.
Он был всего лишь точкой. И точкой была звезда.
Внимательно, не мигая, сквозь редкие облака,
на лежащего в яслях ребенка, издалека,
из глубины Вселенной, с другого ее конца,
звезда смотрела в пещеру. И это был взгляд Отца.
24 декабря 1987
Чуть ли не в каждом интервью Бродского спрашивали, что его подтолкнуло ежегодно писать «Рождественские стихи». «Это единственный День рождения, – отвечал поэт, – к которому я отношусь более или менее всерьез» (4) Иногда уточнял: «Я стараюсь каждое Рождество написать по стихотворению, чтобы таким образом поздравить Человека, Который принял смерть за нас» (5) Стихотворения «Рождественского цикла» он шутя сравнивал с фотографиями души, отражающими её годовое развитие» (6). Но чаще всего говорил, что таким образом отмечает этот праздник. «В конце концов, что есть Рождество? – спрашивал поэт и отвечал. – День рождения Богочеловека. И человеку не менее естественно его справлять, чем свой собственный"(7). Последним, как бы подытоживающим (по судьбе поэта) Рождественский цикл, стало стихотворение, написанное Бродским в декабре 1995 года, всего за месяц до кончины (+ 28 января 1996 года):
БЕГСТВО В ЕГИПЕТ (2)
В пещере (какой ни на есть, а кров!
Надёжней суммы прямых углов!),
В пещере им было тепло втроём;
пахло соломою и тряпьём.
Соломенною была постель.
Снаружи молола песок метель.
И, припоминая его помол,
спросонья ворочались мул и вол.
Мария молилась; костёр гудел.
Иосиф, насупясь, в огонь глядел.
Младенец, будучи слишком мал,
чтоб делать что-то ещё, дремал.
Ещё один день позади - с его
тревогами, страхами; с "о-го-го"
Ирода, выславшего войска;
и ближе ещё на один - века.
Спокойно им было в ту ночь втроём.
Дым устремлялся в дверной проём,
чтоб не тревожить их. Только мул
во сне (или вол) тяжело вздохнул.
Звезда глядела через порог.
Единственным среди них, кто мог
знать, что взгляд её означал,
был Младенец; но он молчал.
Конечно же, спрашивали Бродского о его религиозных убеждениях. И порой столь нахраписто, что он уходил в глухую защиту: «Религиозные убеждения каждого человека, – отвечал он, — это его сугубо личное дело» (8) Отбояривался и так: "Это один из вопросов, которые не принято задавать, равно как и отвечать на них" (9) Или так: «Я не думаю, что религия — сугубо церковное дело, скорее, это дело сугубо личное, даже не личное, а интимное, — и о самом сокровенном не говорят на публике» (10) . При этом он никогда не утаивал своей христианской веры.
Связывая себя с Господом, он говорил: «Мне кажется, что моя работа по большому счёту есть работа во славу Бога». Задавался ему и такой вопрос: «Но когда вы думаете о Всемогущем, чего вы обычно просите для себя?». «Я не прошу, – отвечал поэт. – Я просто надеюсь, что делаю то, что Он одобряет». (11) . И в этой надежде нельзя поэта не поддержать.
ПРИМЕЧАНИЯ
1) Анатолий Найман. Славный конец бесславных поколений. С. 354. М.: Вагриус. 2001
2) Виталий Амурский (интервью с И.Бродским). Газета "Русская мысль", 19 января 1990 года
3) Пётр Вайль (интервью с И.Бродским). "Независимая газета", 21 декабря 1991 года
4) См. 2)
5) Там же
6) Бенгдт Янгфельдт (интервью с И.Бродским). Газета "Expressens", 3 апреля 1987 года
7) См. 3)
8) Арина Гинзбург (интервью с И.Бродским). Газета "Русская мысль", 4 ноября 1988 года
9) Грегорз Музиаль (интервью с И.Бродским). Журнал "NaGlos", № 2, 1990 год
10) Там же
11) См. 3)
12) Все отрывки интервью с И.Бродским взяты из книги Валентины Полухиной «Иосиф Бродский. Большая книга интервью». М.: Захаров, 2000. http://knigosite.org/library/read/94402
Начало:
1) http://stihi.ru/2020/05/18/8029
2) http://stihi.ru/2020/05/19/3970
3) http://stihi.ru/2020/05/20/4056
4) http://stihi.ru/2020/05/21/4605
Окончание: 6) http://stihi.ru/2018/08/23/1413