Входит девочка-острые позвонки и вливает сияние в пустоту. Говорит мне «соскучился, Joaqu;n?» Говорит, шла под ливнями по мосту, а с волос ее чёрных течёт вода, и в стакане вода, где вчера был лёд. И «вчера» исчезает вдруг без следа, реактивное сердце идёт на взлёт, прилипают мембраны, гудят виски, невозможно унять этот странный гул. Говорит «ты осунулся, Joaqu;n». Говорит, что увязла почти в снегу, и в глазах её чёрных десятки вьюг, серебристой волною стекает ртуть. Говорит, что смотрела, как гнёзда вьют, как самцы тащат жирных червей во рту.
И ответить бы нужно, да я молчун. Скоро утро настанет, она уйдёт. И хочу я того или не хочу, но в стакане вода превратится в лёд.