Старуха лезла на баню. Сначала по крепкой лестнице, которую смастерил в молодости ещё её отец. Лестница, сделанная когда-то из светлой древесины, теперь была чёрной. Ступеньки стёрлись немного посередине, от множества соприкосновений с сапогами, калошами, босыми ногами, но не качались и радовали надёжностью опоры, когда необходимо было забраться на сушила, на крышу или навесить скворечник на столбе.
Старуха легко преодолела пространство от земли до крыши, но дальше была покатая кровля из железа, которую тоже делал ещё её отец. Все зазубринки между листами железа были изучены за долгие годы: где упереть ногу, где пальцы покрепче сжать...
И она ползла вверх неторопливо, забыв, что восемьдесят годков-то ей ещё полгода назад минуло. Ей казалось, что она всё та же молодая и ловкая, а вот крыша как-то не очень поддавалась на этот раз: то привычный заусенец был далековато, то порожек между швами поистёрся и нога никак не может упереться как следует.
А ведь и раньше залезала, чтоб обмести сажу в трубе.
А теперь соседи набросали на трубу ворох веток. Старуха уж давно не топила баню, ей сын около дома пристроил душевую. Нажми на краник, да и стой под тёплым дождичком. Но баню она содержала в готовности: мало ли что - все эти городские штучки сломаются и помыться негде будет. Вот весной печник замазал дырки и побелил печку - красавица! И на полок приступочки починил тот же печник, он же и плотник.
И всё хорошо, а ветки торчат из трубы! Эти соседи, натыкали, безобразники городские. Уж сколько ни ругала их - молчат и дверей не открывают.
И пока лезла - бабка всё соседей ругала. И ведь долезла до конька крыши. И уцепившись костлявыми руками за трубу оседлала крышу, чтоб ветки сбросить соседям в огород. Но, подняв глаза на трубу - веток не увидела.
Ох и разразилась руганью бабка на безобразников городских: Ведь заставили саму залезать на крышу, а потом незаметно ветки и убрали.
- "Ах, же вы охальники, - кричала бабка, - не стыдно над старым человеком издеваться, а? Это же что такое делается, то набросают кучу веток на трубу, слов не слушают, а тут взяли да убрали! Нет, я на вас милицию вызову! Озорники бесстыжие!"
К воротам деревенского дома подъехала машина, соседи впервые за весну решились выехать на дачу. Но только вышли из машины, услышали ругань соседской старухи откуда-то сверху. А подняв головы в изумлении увидели бабку, сидящую на крыше бани и поносящую их на чём свет стоит. После первого шока пришёл страх - грохнется же - костей не соберёшь! Выхватили плед и кинулись бегом через заросли малины к бане. Растянули плед под тем местом, где бабка сидела и стали звать: "Бабушка, потихоньку съезжай на нашу сторону, тут нам всё и выскажешь!"
Но не тут-то было. Бабка продолжала ругаться, сидя на крыше: "Ишь, нашли глупую, съезжай к ним! А когда свой мусор с трубы вытаскивали - на чём залезали? Небось у самих длинная лестница есть! Тащите длинную лестницу, слезу, вам чубы-то накручу!"
Видят соседи, что бабка может долго препираться, да и свалится, чего доброго, по другую сторону крыши. Послали сынишку скорее к соседям предупредить, что бабку надо ловить с крыши с другой стороны. Соседи, увидя такое дело, в ворота не пошли, через забор маханули со своим одеялом. Растянули и тоже бабку ласково стали просить, чтоб слезла.
-Ну, сорвались и эти, как дураки. - Проворчала бабка. Гнев её понемногу стал проходить. Она с усилием перетащила ногу через конёк крыши на свою сторону, держась за трубу, потом медленно стала съезжать с крыши, цепко придерживаясь за швы между листами железа. Так она скользила до тех пор, пока не почувствовала ногами верхнюю ступеньку своей лестницы. Всё ещё цепляясь за швы кровли, она медленно опустила ногу на нижнюю ступеньку, потом вторую, а дальше уже твёрдо спустилась по папиной лестнице, вспоминая его добрые руки, что сладили лестницу такую крепкую да надёжную.
- Ба, ты зачем туда лазила-то? - спросили огорошенные соседи внизу.
-Дак всё энти - городские озорники, ветки на трубу накидали. А ну как затопишь - загорятся!"
- Какие ветки-то, ба? Старуха подняла глаза кверху и опять разразилась руганью:
- Вот ведь хулиганы - опять накидали!
Сосед посмотрел, куда показывала бабка. На берёзе, что за огородом, грачи строили гнёзда...
Попробовали бабке объяснить, но она твердила, что прям на её трубе ветки.
Городские соседи после пережитых волнений, ничего толком и делать не могли на участке в этот день. Бродили по огороду, повторяя иногда: "Ну бабка! До инфаркта кого хочешь доведёт!..."