Всё в Охе по-Тарковскому -
ежеминутный "Солярис".
По-над мёрзлыми крышами
низко летят облака
и густеют, клубятся...
Но мы их уже отбоялись,
и теперь это небо - заманчивее видака.
Каждый видит своё:
череду силуэтов пред взором;
дочку Аню и маму;
будущих сына и дочь;
а бессменный водитель,
промучившись утро с мотором, -
голубой "Кадиллак",
без проблем уносящий нас в ночь...
Весь под-звёздный "кагал"
шевелится, колеблется, дышит...
Как бы счастлив я был,
если нам он и правда не врёт.
И как будто другой кто-то рядом стихи мои пишет,
и бормочет, и шепчет,
и дух его - по небу - вброд...