Тишина располосована на квадраты.
Я чувствую каждую ее частицу, каждый атом.
Она наваливается на меня, царапая кожу.
Сжимает время, а потом его множит.
С постоянством метронома или кукушки,
Тишина мешает мне спать, терзая подушку.
Отбирает ощущение уюта у одеяла.
Меняет цвета: серый, оранжевый, алый.
Навязывает с наглостью конвоира
Свои установки, свое понимание мира.
И вот под звук разбитого фортепьяно
Я отчетливо вижу: ростки бурьяна
Разъедают планету по чуть-чуть, понемногу.
Даже там, где она обращена к Богу.
От вируса не отмахнуться, словно от мухи.
Тишина разбухаeт, рождая слухи.
Она не хочет рассказывать ночные сказки.
И не давая ответов или подсказки,
Мучает нас предчувствием каких-то кошмаров.
Мир, что недавно казался старым,
Совершенно по-детски закрывает лицо ладошкой.
Помните, мы боялись Бабы Яги, живущей в сторожке.
Или кикиморы из болотной ряски.
Люди натягивают в спешке перчатки и маски.
Чур меня, чур, обойди меня лихо...
Смешно, наверное, но где же выход?
Где та тишина, которую мы любили?
Полная нежности и волшебной пыли.
Хранившая сновидения и ночные вздохи.
Тишина предвирусной нашей эпохи.