Приходит старость и садится рядом,
Знакомится со мной и очень рада.
Я от нее сбегаю по утрам
И спрашиваю, может ей пора?
Она улыбку не таит. У ней
В запасе есть хоть миллион ночей,
Хоть тераграмм бессонницы, ручей
Из нот и слов сгорающих поэтов,
Ещё тепло ворованного пледа
И тишина, которая гудит
То в ухе, то в сарае, то в груди
Бескрайней бесконечностью секунды
Расплющенной на прежние года,
(я был еще молоденьким тогда)
И крепкий чай из падающих листьев
Раскрашенных нарядных сентябрей,
Где целовались мы тайком... (не с ней).
Она в гостях ведёт себя тактично.
Приходит, улыбается и ждёт...
Кипит крупа, всё варится ещё,
А за окном овальная дыра -
И, говорят, там старость не стара.