Песни о войне Владимира Высоцкого

Тема войны – это целый отдельный участок в творчестве Высоцкого, у которого своя судьба, биография, свои законы развития, уровни осмысления истории страны, истории войны и свои герои песен. Использование военной темы помогло Высоцкому выйти на более высокий уровень осознания жизни, позволило ему изменить в глазах окружающих свой образ, который у него был в первые юношеские годы.   
В одном из монологов Владимир Высоцкий рассказывал: «Пишу песни о войне, конечно не ретроспекции, а ассоциации. Если вы в них вслушаетесь, то увидите, что их сегодня можно петь, что люди из тех времён, ситуации из тех времён, а в общем, и идеи и проблемы – наши, нынешние. Обращаюсь я в те времена просто потому, что мне интереснее брать людей, которые находятся в самой крайней ситуации: в момент риска, когда в следующую секунду можно заглянуть в глаза смерти, людей, у которых что-то сломалось, надорвалось...»
Из другого его выступления: «...Часто спрашивают, почему я всё время возвращаюсь к военной теме. В письмах, например, спрашивают: «Не тот ли вы самый Владимир Высоцкий, с которым мы под Оршей выходили из окружения?»....  Почему много военных песен?  Почему я так часто обращаюсь к военной теме, как будто бы все писать перестали, а всё, значит, долблю в одно место? Это не совсем так.
Во-первых, нельзя об этом забывать. Война всегда будет нас волновать – это такая великая беда, которая на четыре года покрыла нашу землю, и это никогда не будет забываться, и всегда к этому будут обращаться все, кто в какой-то степени владеет пером.
Во-вторых, у меня военная семья. Я не воевал, это, конечно, невозможно по возрасту, и не мог я под Оршей выходить из окружения: я ещё маленький был тогда, меня могли только выносить.  У меня в семье есть и погибшие, и большие потери, и те, кого догнали старые раны, кто погиб от них. Отец у меня – военный связист, прошёл всю войну. Он воевал в танковой армии Лелюшенко и в конце войны командовал связью армии. Мой дядя (в 78-м году его не стало) всю войну был в непосредственном соприкосновении с врагом, у него к 1943 году было три боевых Красных Знамени, то есть он очень достойно вёл себя во время войны. У нашей семьи было много друзей-военных, я в детстве часами слушал их рассказы и разговоры, многое из этого я в своих песнях использовал.
В-третьих, мы дети военных лет – для нас это вообще никогда не забудется. Один человек метко заметил, что мы «довоёвываем» в своих песнях. У всех у нас совесть болит из-за того, что мы не приняли в этом участия. Я вот отдаю дань этому времени своими песнями. Это почётная задача – писать о людях, которые воевали...»
Действительно, у Владимира Высоцкого семья – военная. Отец его Семён Владимирович Высоцкий (1916-го года рождения) в 1936 году после окончания курсов вневойсковой подготовки получил звание младшего лейтенанта, с марта 1941 года он стал заместителем командира батальона связи, а с сентября 1942 года по август 1943 года служил адъютантом начальника Главного управления связи Красной Армии, в 1943 году стал старшим лейтенантом, а в 33 года – подполковником, в отставку ушёл в звании гвардии полковника.
Мать Владимира Высоцкого – Нина Максимовна - родилась 24 марта 1912 года, в начале войны служила в Бюро транскрипции при Главном управлении геодезии и картографии НКВД – составляла карты для действующей армии.
Следует тут отметить, что в 1935 году Семён Владимирович получил назначение в Новосибирск, куда уехал вместе с Ниной Максимовной, но их совместная жизнь не сложилась. В результате в июне 1937 года Нина Максимовна одна возвратилась в Москву, Семён Владимирович в конце 37-го года после возвращения в Москву стал жить не в своей семье, а у отца, хотя отношения между будущими родителями Владимира оставались дружескими. Владимир родился 25 января 1938 года... Дом № 126 на Первой Мещанской, где жила его мать Нина Максимовна, был первым детским домом Владимира Высоцкого.
Нина Максимовна с трёхлетним Володей в марте 1941 года (за три месяца до начала войны) проводили Семёна Владимировича к месту службы.
Когда в Москве по ночам начались воздушные тревоги, Нина Максимовна с Володей на руках убегала в бомбоубежище – позже будут написаны строки – «...Не боялась сирены соседка, и привыкла к ней мать понемногу...». Нине Максимовне приходилось и брать Володю с собой на работу.
В начале войны погиб служивший в войсках связи брат Нины Максимовны, умерла её сестра.
В июле 1941 года, когда началась эвакуация семей с детьми, Нина Максимовна с сыном уехали на два года на Урал – в деревню Воронцовка (недалеко от города Бузулука Чкаловской области). В июле 1943 года от отца Володи, Семёна Владимировича, пришёл вызов Нине Максимовне с Володей приехать в Москву. На Казанском вокзале приехавший в августе с Ниной Максимовной в столицу пятилетний Володя увидел отца на Казанском вокзале и сразу узнал его...
Вскоре отец Володи уехал, а вернулся после окончания войны в июне 1945 года со сводным полком, участвовавшим в Параде Победы, но вернулся Семён Владимирович в другой дом, не к Нине Максимовне – у Владимира Высоцкого появилась мачеха – Лихолатова Евгения Степановна. Семён Владимирович уехал служить в Германию. А Нина Максимовна сразу после окончания войны на несколько лет вышла замуж за преподавателя английского языка Георгия Бантоша, но потом рассталась с ним. «Папой» для Володи «дядя Жора» (как называл Бантоша Володя) не мог стать – имел агрессивный и своеобразный характер. Так что в детстве у Владимира Высоцкого могли быть моменты, когда он на фоне военных и послевоенных тяжёлых лет ощущал одиночество и безотцовщину...
Впрочем, Евгения Степановна стала как бы второй матерью для Володи, который стал жить в семье отца. В 1947 году Володя уехал к месту службы Семёна Владимировича в Германию в город Эберсвальде.
Родившийся в военной семье Владимир в детстве очень часто  слушал и запоминал воспоминания отца-фронтовика и рассказы о войне его фронтовых друзей и товарищей. Он вырос среди людей, не только видевших страшные картины войны, но и среди людей воевавших, знавших правду войны. Он слышал рассказы о войне от её участников, очевидцев, своими детскими глазами видел её последствия. Владимир Высоцкий часто бывал в доме семьи своего дяди – Алексея Владимировича Высоцкого, который в начале Великой Отечественной войны командовал батареей, а в двадцать четыре года был начальником штаба артиллерийской бригады.
Военные песни Владимира Высоцкого не могли не появиться...

Вернёмся к другим отрывкам из монологов Владимира Высоцкого и его рассказам о своих военных песнях:
«...И самое главное, я считаю, что во время войны просто есть большие возможности, больше пространства для раскрытия человека – ярче он раскрывается. Тут уж не соврёшь, люди на войне всегда на грани, за секунду или полшага до смерти. Люди чисты, и поэтому про них интересно писать...»
«...Это песни-ассоциации. Если вы в них вдумаетесь и вслушаетесь, вы увидите, что их можно петь и теперь: просто взяты персонажи и ситуации из тех времён, но всё это могло произойти и здесь, сегодня. И написаны эти песни для людей, большинство из которых тоже не участвовали в этих событиях. Так я к ним отношусь – это современные песни, которые написал человек, живущий сейчас. Они написаны на военном материале с прикидкой на прошлое, но вовсе не обязательно, что разговор в них идёт чисто о войне.».
«...Я ещё раз хочу повторить, что мои военные песни всё равно имеют современную подоплёку. Те же самые, которые были тогда, существуют и сейчас: проблемы надёжности, дружбы, чувства локтя, верности, преданности...».

Песни Высоцкого о войне можно условно разделить на две группы – написанные в начале творческого пути до 1965 -1967 года (1 этап) и написанные после 1967 года на 2 этапе (хотя чёткую временную границу между группами определить довольно трудно). На первом этапе военные песни помогли ему найти путь к разговору со слушателем на более высоком уровне понимания: он, как автор песен, как бы пробовал через своих героев песен показать или скорее даже выявить самого себя.
В этих военных песнях ощущается явная перекличка героев и сюжетов песен с героями и сюжетами первых дворовых песен (песен городской романтики) Владимира Высоцкого. В этот перечень песен о войне этой первой группы (1 этапа) можно включить:
1.«Ленинградская блокада» - 1961 г., написано до ноября (* - т.1 стр.28)
2.«Про Серёжку Фомина» - 1963 г., осень (* - т.1 стр.77)
3.«Штрафные батальоны» - 1963 г., осень (* - т.1 стр.78)
4.«Мне этот бой не забыть нипочём...» («Звёзды») - 1964 г., начало года
(* - т.1 стр.98)
5.«В госпитале» - 1964 г., начало года (* - т.1 стр.94)
6.«Все ушли на фронт» - 1964  г., после 17 июля (* - т.1 стр. 96)
7.«Братские могилы» - 1963г., июнь - 1965 г., апрель  (* - т.1 стр.155)
8.«Солдаты группы «Центр» -1965 г., май - для спектакля «Павшие и живые», (* -  т.1 стр.158)          
9«Высота» – 1965 г., апрель  -для спектакля «Павшие и живые», - (* - т.1 стр. 158)
10.«Чем и как, с каких позиций» – 1966 г., до 5 декабря (* - т.1 стр.251)
 11.«Это наши горы» – 1966 г., июль (* - т.1 стр. 228)
Сюда же могут быть отнесены и незаконченные, написанные Высоцким в 1965 году, песни:
12. «Ты не вейся чёрный ворон...» - 1965 г. - набросок стихотворения, (* - т.1 стр.156)
13. «В плен приказ не сдаваться...» 1965 г., осень - набросок стихотворения
- (** - т.1 стр.173)
14. «И фюрер кричал, от завода бледнея...» -1965 г., апрель (набросок стихотворения, 2 строфы – (* - т.1 стр.157)
15. «Сколько павших бойцов полегло вдоль дорог...» - 1965., апрель - для спектакля «Павшие и живые» - (* - т.1 – стр.162)

Песни о войне, написанные Владимиром Высоцким позже 1965-1966 годов (на более позднем 2-м этапе творчества), отличаются от песен первого начального этапа написания тем, что автор через героев своих авторских песен стал воплощать себя самого, свои мысли, и тем, что в них почти не чувствуется переклички с песнями дворовой или городской романтики. Это песни о людях, чувствующих и воспринимающих боль, горе, радость. Как сказал Роберт Рождественский: «Песни Высоцкого о войне – это прежде всего песни очень настоящих людей. Людей из плоти и крови. Сильных, мужественных, уставших, добрых. Таким людям можно доверить и собственную жизнь, и Родину...».

Перечень песен о войне Владимира Высоцкого, написанных в период 2 этапа с 1966 года по 1978 год:
16 «Песня о новом времени» («Как призывный набат, прозвучали в ночи тяжело шаги) – 1966г. – 1967 г., лето, для фильма «Война под крышами» (* - т.2 стр.47)
17 «Аисты» («Небо этого дня...») – 1967 г., август, -для кинофильма «Война под крышами», (* - т.2 стр.49)
18 «Спасите наши души!» – 1967 г., 15 июля (* - т.2 стр.45)
19 «Письмо» – 1967 г., 21 октября (* - т.2 стр.63)
20 «Я – лётчик, я – истребитель...» – 1968 г. (** - т.3 стр.121)
21 «Песня самолёта-истребителя» («Смерть истребителя») – 1967 г. – начало 1968 г.  (* - т.2 стр.27)
22 «Песня лётчика-истребителя» – 1968 г., 24 февраля (* - т.2 стр.29)
23 «Давно смолкли залпы орудий...» («Ты бы пошёл с ним в разведку? Нет или да?») – 1968 г. – написана для к/ф «Карантин», в к/ф не вошла (* - т.2 стр.117)
24 «У доски, где почётные граждане» – 1968 г., (* - т. 2стр. 185)            
25 Отгремели раскаты боёв – 1968 г.   (* - дополнение - Д-3,  том 2, стр.317)
26 Бросьте скуку, как корку арбузную – 1969 г., октябрь  (* - т. 2 стр.221)
27 «Песня о Земле» («Кто сказал: «Всё сгорело дотла»?» - 1969 г. (* - т.2 стр.199 )
28 Он не вернулся из боя» («Почему всё не так?..» – 1969 г. (* - т.2 стр.202)
29 Сыновья уходят в бой – 1969 г. (* - т.2 стр.204)
30 Глубокий поиск -1970 г. (* - т.2 стр.258 )               
31 «О моём старшине» («Я помню райвоенкомат...») – 1970 г. (* - том 2 стр.260)               
32 Мы вас ждём – 1972 г. (* - т.3 стр. 178)
33 Мы вращаем Землю – 1972 г. (* - т.3 стр.231 )
34 Тот, который не стрелял -1972 г. (* - т.3 стр.264)
35 Чёрные бушлаты -1972 г. (* - т.3 стр.223 )               
36 «Из дорожного дневника» («Ожидание длилось, а проводы были недолги») – 1973 (**- т.2 стр.381)   
37 «Дороги... Дороги» («Ах, дороги узкие») – 1973 (* - т.4 стр.59 )
38 Приговорённые к жизни - 1974 г. (* - т.4 стр.66 )               
39 Песня о погибшем друге – 1975 г. (* - т.5 стр.39)
40 Мы взлетали как утки – 1975 г.  (* - т.5 стр.44)
41 Баллада о детстве – 1975 г., осень, (* - т.5 стр.47)
42 Растревожили в логове старое зло – 1976 г. (* - т.5 стр.122)
43 Песня о конце войны – 1977 г. (* - т.5 стр.159)
44 Белый вальс – 1977г. (** - т.2 стр.190)
45 Всё меньше вас, участники войны – 1978 г. (* - т.5 стр.631)

Примечание:  в перечне показано размещение текста песен и стихотворений:  * - в  изданном в 1994 году «Собрании сочинений «Владимир Высоцкий  в семи томах», ISBN 5-85414-044-6, составитель – Сергей Жильцов.
** - в «Собрании стихов и песен. Владимир Высоцкий  в 3 томах», изданном в 1988 году в Нью-Йорке, составители – А.Львов, А.Сумеркина.


***

Из песен первого начального этапа написания Владимиром Высоцким стихов и песен о войне представляются наиболее интересными «Ленинградская блокада» («Я вырос в ленинградскую блокаду»), «Мне этот бой не забыть нипочём...» и «Братские могилы».
Песня Высоцкого «Ленинградская блокада» заинтересовала меня, - ленинградца, родившегося в начале 1941 года в городе на Неве, - конечно, как жителя блокадного города (ребёнка блокадного Ленинграда):
«Я вырос в ленинградскую блокаду,
Но я тогда не пил и не гулял,
Я видел, как горят огнём Бадаевские склады,
В очередях за хлебушком стоял...»

Да, несмотря на детский возраст остались в памяти очереди за хлебом по карточкам в блокаду и первые послевоенные годы. Когда впервые в начале семидесятых годов услышал эту песню Высоцкого, то мне показались очень близкими его строки о голодных и дистрофиках, о радио, о том, что «блокада затянулась, даже слишком, но наш народ врагов своих разбил...», о том, что «...наш город счёт не вёл смертям...». Тем более других песен о блокадных временах в начале семидесятых годов мне слышать доводилось немного...
Эту песню «Я вырос в ленинградскую блокаду» Владимир Высоцкий написал, используя рассказы о ней своих друзей и знакомых, живших в Ленинграде.  Артур Макаров рассказывал: "Мы не давали себе отчета - откуда все это берется. Еще одна новая песня - ну и хорошо. Даже если и узнавали что-то из нашей жизни, то никто не обращал внимания. Ну, например, меня вывезли из блокадного Ленинграда. Володя часто просил меня рассказать о блокаде - и я рассказывал, что знал..." Вероятно, что песня "Ленинградская блокада" - следствие рассказа Макарова Владимиру Высоцкому.
***
Написанная осенью 1963 году песня «Про Серёжку Фомина» косвенно связана с темой войны и явственно носит следы соприкосновения и переклички с текстами его песен «городской или дворовой романтики»:
«Я рос, как вся дворовая шпана:
Мы пили водку, пели песни ночью,
И не любили мы Серёжку Фомина
За то, что он всегда сосредоточен.

Сидим раз у Серёжи Фомина –
Мы у него справляли наши встречи –
И вот о том, что началась война,
Сказал нам Молотов в своей известной речи

В военкомате мне сказали: - Старина,
Тебе броню даёт родной завод «Компессор»,
Я отказался, а Серёжку Фомина
Спасал от армии отец его, профессор...»
< .... >
Далее в песне рассказ о том, что рассказчик, от имени которого поётся песня,
«кровь льёт...за Серёжу Фомина, а он сидит и в ус себе не дует», а после окончания войны Серёжку всё-таки награждают:
«...Но наконец окончилась война!
С плеч сбросили мы словно тонны груза,
Встречаю раз Серёжу Фомина,
А он – Герой Советского Союза!»
А ведь такие геройские звания в те годы зря, как правило, не присваивались – эти звания давали только за личное участие в боевых действиях, за храбрость в бою. Как же такой сюжет появился? Вот что вспоминает в интервью В. Перевозчикову Геннадий Михайлович Ялович, однокурсник Владимира Высоцкого:
«...Главным его качеством, как мне кажется, было умение вытянуть из другого всё. Если его человек действительно интересовал, то Володя вытаскивал из него абсолютно всё!... И постоянное внимание к миру... Идём по улице Горького, навстречу двое мужчин. Разговаривают. Один другому говорит: «Представляешь, встречаю я его, а он, тыловая крыса – Герой Советского Союза...» Мне это врезалось в память. Володя это тоже запомнил. И через некоторое время слышу в песне: «Встречаю я Серёжку Фомина, /А он – Герой Советского Союза»... Я считаю, что главное в нём – вот это дар «вынуть», взять самую суть! На улице, прямо из воздуха поймать слово, фразу, характер...» («Нерв времени», Архангельск,1988 г. стр.129).
А может быть эта тема несправедливого присвоения орденов заинтересовала Высоцкого и в связи с присвоением геройского звания Г.А.Насеру, что и было отражено поэтом в песне «Потеряли истинную веру»?
Высоцкий продолжал исполнять песню, вкладывая в неё тот смысл, что эта песня про настоящего героя, который всё же заслужил награду, побывав на фронте, а поющий песню про Серёжку Фомина просто не знал этого, так как сам отказался от брони родного завода «Компрессор» и воевал, и встретил Серёжку, только когда и тот вернулся с фронта.
                ***

Песня «Штрафные батальоны» написана осенью 1963 года для кинофильма «Я родом из детства»:

«Всего лишь час дают на артобстрел.
Всего лишь час – пехоте передышки.
Всего лишь час до самых главных дел:
Кому до ордена, ну, а кому – до вышки...»
< .... >
Песня написана от лица бойца штрафного батальона – в нём все бойцы – не просто так, а «штрафники», которые не кричат «Ура!» и играют со смертью в молчанку.

У штрафников один закон, один конец:
           Коли, руби фашистского бродягу.
           И если не поймаешь в грудь свинец,
           Медаль на грудь поймаешь «За отвагу».

Ты бей штыком, а лучше – бей рукой –
Оно надёжней, да оно и тише.
И ежели останешься живой,
Гуляй, рванина, от рубля и выше!

Считает враг – морально мы слабы.
За ним и лес, и города сожжёны...
Вы лучше лес рубите на гробы –
В прорыв идут штрафные батальоны!
                < .... >
В штрафных батальонах воевали проштрафившиеся офицеры... Патриотический призыв к ним в строках этой песни «Штрафные батальоны» перекрывает содержащиеся в тексте слова, более приемлемые для первых песен дворовой романтики («гуляй, рванина»).
***

Песня «Мне этот бой не забыть нипочём» («Звёзды») написана в начале 1964 года:

«Мне этот бой не забыть нипочём, -
Смертью пропитан воздух,
А с небосклона бесшумным дождём
Падали звёзды.

Снова упала, и я загадал
Выйти живым из боя!
Так свою жизнь я поспешно связал
С глупой звездою.

Я уж решил: миновала беда,
И удалось отвертеться...
С неба свалилась шальная звезда –
Прямо под сердце.

Нам говорили: «Нужна высота!»
И «Не жалеть патроны!» -
Вон покатилась вторая звезда
Вам на погоны.

Звёзд этих в небе, как рыбы в прудах,
Хватит на всех с лихвою.
Если б не насмерть, ходил бы тогда
Тоже – Героем.

Я бы звезду эту сыну отдал
Просто на память...
В небе висит, пропадает звезда:
Некуда падать.»

В этих строках, как и во многих песнях Высоцкого, проявляется стремление автора показать героя песни в исключительной ситуации, дать последние слова своему герою в последнюю минуту жизни (здесь - после смертельного ранения у героя появляется воспоминание о сыне). Тут есть и сочетание авторской фантазии («звезды», заменяющие убийственные снаряды и падающие бесшумным дождём, «звёздное» небо,) с использованием «приземлённых» фактов и сравнений (рыба в прудах, звезда – шальная, звезда-глупая, звезда на погоны...). Имеет место и неожиданное «сближение» понятия звезда, описываемого – и как смертельную звёзду-снаряд, и как звезду - награду за подвиг (звезду на погоны), которая, вроде, уже и не нужна убитому: некуда падать.

***
Песня «В госпитале» («О госпитале») написана в начале 1964 года. Песня, написана о такой неизбежной стороне жизни в период войны, как лечение раненых воинов в госпитале. И, как это часто случается у Высоцкого, песня написана от имени раненого бойца, лежащего на кровати после операции:
Жил я с матерью и батей
На Арбате – здесь бы так!
А теперь я в медсанбате –
На кровати – весь в бинтах.
Что нам слава, что нам Клава –
Медсестра и белый свет!..
Умер мой сосед, что справа,
Тот, что слева – ещё нет.

И однажды, как в угаре,
Тот сосед, что слева, мне
Вдруг сказал: - Послушай, парень,
У тебя ноги-то нет».
Как же так, неправда, братцы,
Он, наверно, пошутил!
- Мы отрежем только пальцы,
Так мне доктор говорил...»

Шутливый сосед попался раненому бойцу – может, он пытался подбодрить его, не имеющего возможности поглядеть на себя со стороны и ограниченного в движении, - да неудачна шутка вышла. И боец злится на шутника – соседа слева:
«Умолял сестричку Клаву
Показать, какой я стал...
Был бы жив сосед, что справа,
Он бы правду мне сказал.»
                < .... >
                ***
В песне «Все ушли на фронт», написанной в 1964 году автор обращается к теме использования заключённых в боях на фронте – как бы продолжает тему штрафных батальонов:

«Ныне все срока закончены,
А у лагерных ворот,
Что крест-накрест заколочены,
Надпись: - «Все ушли на фронт».

За грехи за наши нас простят, -
Ведь у нас такой народ:
Если родина в опасности,
Значит – всем идти на фронт...
< .... >

Из лагерей заключённых отправляли воевать в штрафные роты. Война, как и случай, меняла их судьбу и судьбу их бывших начальников лагерей...

«Ну, а мы – всё оправдали мы.
Наградили нас потом,
Кто живые – тех медалями,
А кто мёртвые – крестом.
                < .... >

***

Первоначальный текст песни «Братские могилы», написанный в 1963 году, выглядел так:

«На братских могилах не ставят крестов,
И вдовы на них не рыдают,
К ним кто-то приносит букеты цветов
И Вечный огонь зажигают.

У братских могил им поклоны не бьют,
Не пишут: родился тогда-то...
Все вместе нашли свой последний приют,
И все – в одну общую дату.

На братских могилах тем памятным днём
Солдаты без криков проклятья
Прощальным салютом кричали о том,
Что в этой могиле их братья.

У братских могил нет заплаканных вдов,
Сюда ходят люди покрепче.
На братских могилах не ставят крестов,
Но разве от этого легче?

За то, что на братских могилах стоит
Гранита иль мрамора глыба, -
Когда бы могли, - кто под нею лежит,
Сказали б, наверно, спасибо.»

При творческой корректировке в 1965 году начального варианта текста песни, поднявшись до более высокой степени обобщений за счёт своей внутренней работы и борьбы при поиске меры человеческой боли души, Владимир Высоцкий изменил две строфы и убрал пятую строфу из первоначального текста. В результате текст окончательного варианта песни выглядит так:

«На братских могилах не ставят крестов,
И вдовы на них не рыдают,
К ним кто-то приносит букеты цветов
И Вечный огонь зажигают.

Здесь раньше вставала земля на дыбы,
А нынче – гранитные плиты.
Здесь нет ни одной персональной судьбы –
Все судьбы в единую слиты.

А в Вечном огне видишь вспыхнувший танк,
Горящие русские хаты,
       Горящий Смоленск и горящий рейхстаг,
Горящее сердце солдата.

У братских могил нет заплаканных вдов,
Сюда ходят люди покрепче.
На братских могилах не ставят крестов,
Но разве от этого легче?»

Таким образом, текст песни получился не сразу. В. Туров вспоминал:
«...Песня «Братские могилы» была написана раньше – я её слышал уже в первый его приезд... Точно помню: мы записывали её в киноэкспедиции, как черновую – для работы. Она уже существовала в фонограмме. Но Высоцкий её потом ещё дорабатывал, отшлифовывал и окончательно показал позднее при съёмках.
Очевидно, что Высоцким была сделана правильная, нужная (и для фильма)  корректировка, шлифовка текста песни.  Окончательный вариант песни «Братские могилы» очень точно повествует о сохраняемой народом памяти об ушедших на войну, о не вернувшихся домой воинах. Песня была написана для спектакля «Павшие и живые», а прозвучала в кинофильме «Я родом из детства» (песню исполнял Марк Бернес).

Слова про Вечный огонь и горящее сердце солдата звучат очень образно и символично. Вечный огонь и должен вечно напоминать об ушедшем в прошлое великом горе – войне! Напоминать о потерях нашего народа, о потере в войне известных и неизвестных защитниках Родины. Напоминать о победе над фашизмом.

Вот что рассказывал сам Владимир Высоцкий об истории создания песни «Братские могилы»:
«... Звучит она в фильме «Я родом из детства» во время возложения венков на могилу неизвестного солдата. Суровые лица людей, сухие глаза, которые уже выплакали все слёзы, серая каменная стена в только что освобождённом городе, и простые могилы около неё, и, наконец песня, специально написанная для этого момента и прекрасно исполненная М. Бернесом, - всё это создало нужное настроение. В.Туров даже получил письмо, в котором какая-то женщина благодарила его за фильм, - что узнала место, где похоронен её муж, хотя декорация была построена специально для этого эпизода. Значит, точно было угадано режиссером то время и обстановка. А ведь он тоже видел войну ребёнком».
(**см. т.2 стр. 14-15 «Собрания сочинений. Высоцкий В.С., 1994 г. изд. «Надежда-1», ISBN 86-150-043-1)
Композитор фильма «Я родом из детства» Б.А. Глебов при аранжировке песни придал песне симфоническое звучание (с оркестром) в фильме.
 
***

Для Высоцкого, как артиста театра, военная тема началась, когда он пришел в Театр на Таганке. Любимов поставил к 20-летию Победы спектакль "Павшие и живые". Юбилей отмечался очень мощно. Для спектакля Театра на Таганке «Павшие и Живые» и для концертных выступлений Высоцким были написаны песни «Высота», «Солдаты группы Центр", а также незаконченные наброски стихотворений "Ты не вейся чёрный ворон...", "И фюрер кричал, от завода бледнея...", "Сколько павших бойцов полегло вдоль дорог...", "В плен приказ не сдаваться..."

"Павшие и живые" - это даже не спектакль, а поэтическая композиция по стихам военных поэтов: Бориса Слуцкого, Давида Самойлова, Александра Межирова, Константина Симонова, Михаила Кульчицкого... Оформление предельно аскетичное: три дороги, Вечный огонь. Для этого спектакля Любимов попросил Высоцкого написать песню - песню необычную: от имени немецких солдат. Песню точную с точки зрения психологии, сильную. Со сложной задачей Высоцкий справился: «По выжженной равнине за метром метр / Идут по Украине солдаты группы «Центр...», «А перед нами всё цветёт,/ За нами всё горит/ Не надо думать – с нами тот, кто всё за нас решит...). Угроза и обречённость слышалась в ритме этого марша вражеских войск... Комиссия по приемке спектакля прицепилась к словам песни- "Не надо думать! - с нами тот, кто все за нас решит", и спектакль вначале запретили. Только после многочисленных переделок к концу юбилейного года – разрешили: включение песни "Солдаты группы "Центр" в спектакль удалось отстоять.
Песня «Солдаты группы Центр» на сцене Театра на Таганке в спектакле пелась как марш от лица немецких солдат, идущих по Украине. Заканчивался марш так:
«...На «первый-второй» рассчитайсь!
«Первый-второй...»
«Первый шаг вперёд – и в рай.
«Первый-второй...»
А каждый второй – тоже герой –
В рай попадёт вслед за тобой.
«Первый-второй,
Первый-второй,
«Первый-второй...»
Такой вот финал - на тот свет - шагающим захватчикам песней обозначен... Песня была написана 27  апреля 1965 года.

***

Песня «Высота» также написана в апреле 1965 года. Песня "Высота" (в виде фрагмента) вошла в кинофильме "Я родом из детства". На концертах Владимир Высоцкий исполнял эту песню на свою авторскую музыку к песне "Братские могилы").
«Вцепились они в высоту как в своё.
Огонь миномётный, шквальный...
Свинец и железо кромсали её,
Словно кулич пасхальный.

Ползли к высоте в огневой полосе,
Бежали и снова ложились...
Как будто на этой высотке вдруг все
Дороги и судьбы скрестились.

И крики «ура!» застывали во рту,
Когда мы пули глотали!
Семь раз занимали мы ту высоту,
Семь раз мы её оставляли...»
< .... >
«...Все наши деревни, леса, города
В одну высоту эту слились –
В одну высоту, на которой тогда
Пути наши, судьбы скрестились!

Вцепились они в высоту, как в своё,
Огнём высоту поливая...
А мы упрямо ползли на неё,
Товарищей оставляя...»

***
Песня «Чем и как, с каких позиций» написана до 5 декабря 1966 года. В этой песне автором ставятся вопросы о причинах отступлений в первый год войны, и звучат слова о памяти вечной героям:
«Чем и как с каких позиций
Оправдаешь тот поход?
Почему мы от границы
Шли назад, а не вперёд?

Может быть считать манёвром,
Мудрой тактикой какой –
Только б лучше в сорок первом
Драться нам не под Москвой...
          < .... >
Мы, как женщин, боя ждали,
Врывшись в землю и снега,
И виновных не искали,
Кроме общего врага
         < .... >
Ждали часа, ждали мига
Наступленья – столько дней!..
Чтоб потом писали в книгах:
«Беспримерно по своей...»

По своей громадной вере,
По желанью отомстить,
По таким своим потерям,
Что ни вспомнить, ни забыть.

Кто остался с похоронкой,
Прочитал: «Ваш муж, наш друг...:
Долго будут по вагонам...
Кто без ног, а кто без рук...»
                < .... >

Конечно же, лучше бы было завершить войну, не допуская врага так близко к Москве, остановив их продвижение ещё у границ, начать наступление на фашистские орды раньше - и не воевать у самой Москвы... Но сослагательных наклонений в истории («если бы») не бывает, поэтому остаётся только сожалеть о первых отступлениях и необходимости вести бои под Москвой, и помнить героев войны.
                ***

Песня «Это наши горы», написана Высоцким в июле 1966 года в Кабардино-Балкарии

Мерцал закат как сталь клинка.
Свою добычу смерть искала.
Бой будет завтра, а пока
Взвод зарывался в облака
И уходил по перевалу.
Отставить разговоры!
Вперёд и вверх, а там...
Ведь это наши горы –
Они помогут нам!

А до войны вот этот склон
Немецкий парень брал с тобою,
Он падал вниз, но был спасён, -
А вот сейчас, быть может, он
Свой автомат готовит к бою.

             < .... >
Ты снова здесь, ты собран весь –
Ты ждёшь заветного сигнала.
И парень тот – он тоже здесь,
Среди стрелков из «Эдельвейс»,
Их надо сбросить с перевала!
< .... >
Владимир Высоцкий  рассказывал, как написал для кинофильма «Вертикаль» военную песню: «...На Кавказе  шла очень странная война. Не странная, а необычная. На Кавказе воевала дивизия «Эдельвейс», воевали горные стрелки. Там воевали немцы-альпинисты, которые ходили на восхождения до войны. У них были карты свои. Они прекрасно знали Кавказ, ходили с нашими инструкторами. Бывали даже случаи такие, что из немецких окопов кто-то кричал:
 - Эй, рус, погоди не стреляй! У вас ефрейтор Васильев есть?
-Да, есть!
- У нас вчера убили унтер-офицера. Они вместе ходили на Эдельвейс.
Бывали случаи, когда два бывших товарища встречались во время войны как враги.
Из дивизии Эдельвейс» многие остались в живых. Я разговаривал с немцем, который в сорок втором году воевал в горах на Кавказе. Он привёз с собой сына двадцатилетнего, посмотреть на горы, где он воевал. Это было очень неприятно.
Дивизия «Эдельвейс» долгое время держала все перевалы на Кавказе. Капитан Горг – немецкий альпинист – настолько обнаглел, что ещё в сороковом году, до начала войны, поставил флаг на Эльбрусе... Только в сорок третьем году вышел приказ о том, чтобы собирать альпинистов со всех фронтов. Началась война на равных. Очень долго выбивали немцев с Кавказа.
В нашем фильме есть такой эпизод, когда главный герой, Ломов, спускается вниз. В самую тяжёлую минуту он вспоминает бой на том же самом месте в сорок втором году. А спуск в горах – самое трудное. Воспоминания дают ему силы. На экране в это время идёт хроника войны и звучит песня о войне...» («Владимир Высоцкий: монологи со сцены», стр. 19-20)
                ***

«Песня о новом времени» была написана для кинофильма «Война под крышами», фрагмент песни использован в кинофильме «Короткие встречи».
В четырёх строфах в этой песне словно высвечивается тревожность и неустойчивость наступившего лихого времени военных «игр с названьями старыми»:

«...Значит, время иное, лихое, но счастье, как встарь, ищи!
И в погоню летим мы за ним, убегающим, вслед.
Только вот, в этой скачке теряем мы лучших товарищей,
На скаку не заметив, что рядом товарищей нет.

И ещё будем долго огни принимать за пожары мы,
Будет долго зловещим казаться нам скрип сапогов.
Про войну будут детские игры с названьями старыми,
И людей будем долго делить на своих и врагов...»

Очень точно замечено в песне про скрип сапогов, который многие годы после Великой Отечественной войны людям казался зловещим и напоминал о страшных минутах расставания, прощания с солдатами, уходящими в бой, о войне...
И разве в годы, когда жил Высоцкий, люди не делили друг друга на своих и врагов? А сейчас - как дело обстоит? Не продолжается ли это лихое время и сейчас? Об этом хочется задуматься, когда слышишь строки этой песни.

***
«Небо этого дня
                ясное,
И теперь в нём броня
                лязгает.
А по нашей земле
                гул стоит.
И деревья в смоле –
                грустно им...»
                < .... >
Так начинается песня «Аисты», в которой показана страшная обстановка начала войны:
«...Дым и пепел встают, как кресты.
Гнёзд по крышам не вьют аисты...»
                < .... >
Но ещё страшнее того, что «мы зря сеяли» то, что «в поле пожар мечется», это то, что «любовь не для нас», «что нужнее сейчас ненависть»! Но в войне без ненависти к беспощадному врагу нельзя...

***

      Незадолго до появления песни «Спасите наши души» в июле 1967 года, в жизни Владимира Высоцкого происходят серьёзные личные события: и во время работы в театре, и на съёмках кинофильма «Вертикаль». А затем происходит встреча с Мариной Влади (Поляковой Мариной-Катрин). Летом 1967 года из-под пера Высоцкого вырываются строки:

   «…В душе моей – пустынная пустыня.
   Ну, что стоите над пустой моей душой?!
   Обрывки песен там и паутина,
   А остальное всё она взяла с собой…»

  Стихи поэта – это его душа, его откровения, и видно, что в душе ВВ нарастает смятение. Ведь в тот год ВВ жил семейной жизнью с женой (Людмилой Абрамовой), имея двух детей – Аркадия и Никиту. В июле же появляются новые откровения поэта:

  «...Словно всё порвалось, словно слышится SOS на далёких судах…
  Или нет – это птицы на запад уносят любимых.»

   Владимиру Высоцкому самому впору было давать SOS, и вот уже этот сигнал «на далёких судах» превращается песню-крик «Спасите наши души!» - словно застывший крик гибнущих подводников:

   Спасите наши души!
   Мы бредим от удушья.
   Спасите наши души!
   Спешите к нам!

   Призыв услышать "SOS" режет души напополам не только тонущих, погибающих, запертых давлением воды в душных отсеках людей, но и спасателей, спешащих к ним на помощь… И души слушающих песню.
   В Одессе режиссёр картины «Особое мнение» В.Жилин, услышавший песню в исполнении Высоцкого, был потрясён и предложил включить её в сценарий фильма и устроить съёмку этой песни, где ВВ сыграл бы роль облучённого подводника. Однако, делать это запретил директор Одесской киностудии…

   В первой редакции песни пятая строфа (25-28 строчки) выглядела так:
   
   Но здесь мы на воле – внизу, а не там!
   Свихнулись мы, что ли -
   всплывать в минном поле?!
   А ну без истерик! Мы врежемся в берег, -
   Сказал капитан.
   
  В более поздних авторских исполнениях строки были изменены на:

   Но здесь мы на воле -
   ведь это наш мир!
   Свихнулись мы что ли, -
   всплывать в минном поле?!
   Сказал командир…

Конечно же, правильные изменения: песня-то о военных временах!
Начальное слово песни «Спасите наши души», как специфический «ключ», задаёт её трагический ритм. Слово «напополам» завершает каждую ритмоформулу. Звучащие на надрыве ритмоформулы одинаковы, но вариантны. Смысловых повторов (за исключением рефрена) нет. При прослушивании песни возникает трагическое ощущение приближения гибели. И даже выход наверх здесь не означает выхода («…Вот вышли наверх мы. Но выхода нет!...»). Приходиться «рваться к причалам заместо торпед»!

   В песне нет выхода на личное местоимение «Я», как это часто бывает у Высоцкого в других песнях. Но ощущение общности, слаженности, слитности гибнущих людей присутствует от начала до конца: личное «Я» растворяется в общем «МЫ». Но это не мешает контакту исполнителя со слушателями.
В стихах чувствуется трёхсложный ритм, трёхсложная стопа, чередование мужских и женских строк, амфибрахий АМ4 усечённый, укороченная 4-я строка. Инструментовка ткани стиха – грозная (звук «р» в словах «нейтральной, накроют, локаторы…»), ассонансы на букву «о».

   Не так и редко раздавался сигнал SOS и после войны по поводу спасения аварийных подводных лодок. А вообще во всём мире суда и корабли терпят бедствие иногда чуть ли не ежедневно. 14 декабря 1952 года в Японском море погибла ПЛ С-117 Тихоокеанского флота (погибло 52 человека), 26 сентября 1957 года в Балтийском море – ПЛ М-256 (погибло 35 человек), 11 января 1961 года на Северном флоте погибла ПЛ Б-37 (погибло 112 человек), 27 января того же года – в Баренцевом море ПЛ С-80 (погибло 68 человек). 4 июля 1961 года при ликвидации аварии ядерного реактора на АПЛ К-19 в Норвежском море погибло 8 человек…

     Знал ли обо всех этих случаях Владимир Высоцкий В, когда писал в 1967 году свою песню из цикла военных песен «Спасите наши души»? Возможно, что знал, хотя в те года информацию об авариях подводных лодок особенно не распространяли. До 1980 года (при его жизни) произошло ещё две катастрофы с нашими подводными лодками (в Тихом океане – К-129, а в Бискайском заливе – К-8). После песни «Спасите наши души» поэт больше не затрагивал тему подводных катастроф и о военных подводниках больше песен не писал. Но призыв спешить на помощь гибнущим морякам продолжал звучать с магнитофонных лент хриплым голосом общего отчаяния. И казалось, особенно тревожно и печально голос Высоцкого звучал в песне отчаяния в дни тяжёлых морских испытаний, поиска пропавших, ожидания возвращения кораблей из похода, потери связи, прощания с надеждами и с погибшими.

   Песню «Спасите наши души» моряки на флоте приняли и знали хорошо – и подводники, и «надводники». Этот песенный SOS после 1980 года, когда не стало Высоцкого, уже продолжал жить своей самостоятельной жизнью, и в мирное время вырываясь как отголосок войны из магнитофонных лент в жилищах моряков на берегу и в каютах на кораблях и судах. Морские трагедии на море продолжались: в октябре 1981 года - ПЛ С-178 в заливе Петра Великого, в октябре 1986 года – ПЛ К-219, 7 апреля ПЛ К-278 «Комсомолец» в Норвежском море…
Сигналы о катастрофах  - «SOS» - «Спасите наши души» не прекращались и не прекращаются до настоящих дней.
   
  12 августа 2000 года во время учений Северного флота атомный подводный ракетный крейсер «Курск» не вышел на предусмотренный сеанс связи… По радио, прерывая обычную программу передач, в эти дни зазвучала и рвала душу песня Владимира Высоцкого:

   «Спасите наши души!
   Спешите к нам...»

   13 августа в 18 часов 30 минут началась спасательная операция.
    А в ушах, казалось, снова звучали строки песни: - «Мы бредим от удушья…»
   14 августа в 11 часов командование ВМФ сделало первое заявление о том, что АПРК «Курск» вынужден лечь на грунт.
   «...Наш путь не отмечен.
   ...Нам нечем… Нам нечем!...»
  15 августа в первой половине дня адмирал флота было объявлено, что кислорода на подводной лодке хватит до 18 августа, а в конце дня была названа дата – 25 августа.
   «...Наш SOS всё глуше, глуше…»
16 августа в 14 часов 30 минут председателем правительственной комиссии было заявлено, что экипаж «Курска» не подаёт признаков жизни…   
   «Но помните нас!...»   
  Дальнейшее известно. Трагедия завершилась гибелью в мирное время 118 человек. Слова песни о войне «Спасите наши души», написанной Владимиром Высоцким как военная песня, продолжают звучать где-то в душе:
- «Там слева по борту, там справа по борту…»

Остались точно не ясны причина и детали гибели «Курска». Осталось множество версий и догадок. Что ни версия – можно найти созвучные ей строки в песне Высоцкого!

Первая версия: подрыв подводной лодки на мине периода Великой Отечественной войны. В песне «Спасите наши души» тоже есть строки о минном поле:
   «…Свихнулись мы что ли -
   Всплывать в минном поле?!...»
Вторая версия: «Курск» протаранило судно большого водоизмещения. В песне:
   «Уходим под воду в нейтральной воде
           Мы можем по году плевать на погоду,
           А если накроют – локаторы взвоют
           О нашей беде...»
Третья версия: АПРК «Курск» столкнулся с атомной многоцелевой лодкой ВМС США или Великобритании (сразу после гибели «Курска» американская многоцелевая АПЛ «Мемфис» зашла в норвежский порт Берген). В песне:
     «…Там прямо по ходу мешает проходу
       Рогатая смерть…»
   Четвёртая версия: АПРК столкнулся с подводной скалой (хотя – есть ли в подводном полигоне скалы?). Но и в песне Высоцкого:
   «…А ну без истерик! Мы врежемся в берег, -
   Сказал командир…»
   Пятая версия: на АПРК «Курск» произошёл взрыв двигателя торпеды с последующей детонацией торпед в первом отсеке. И в песне:
   «… Конец всем печалям, концам и началам -
   Мы рвёмся к причалам заместо торпед!...»
   ...Услышьте нас на суше –
       Наш SOS всё глуше, глуше.
       И ужас режет души
          Напополам...»
   Удивительны совпадения - страшных событий 2000 года с подводной лодкой и страшных точных слов из военной песни Владимира Высоцкого, спетой в 1967 году - за 33 (!) года - до событий 2000-го года!
   Конечно, это только совпадения, говорящие о том, как умело и быстро мог поэт и автор проникаться деталями тех событий, ситуаций и дел, о которых писал свои песни. Хотя (он сам это говорил на концертах) Высоцкий никогда не участвовал в погружениях и выходах ПЛ в море. Но у него было много корреспондентов, в том числе флотских, из писем моряков и рассказов их Владимир Высоцкий многое знал о флотской жизни. Вот строки из его монологов:

   «Я иногда получаю удивительные письма. На них обидно не ответить. Иногда письмо может дать тебе новые силы работать. Например, я получил письмо от человека, который был командиром подводной лодки. У них потёк реактор в Средиземном море. Они уходили с курса, по которому проходит много-много пассажирских судов, чтобы не загрязнить, не заразить воду. Очень долго не всплывали. Они шли под водой. У них возникли проблемы с кислородом. Да ещё был взрыв – пришлось переборки задраить. Всплывали они быстро. Последним лёг в кессонный аппарат командир лодки. У него была кессонная болезнь. Это страшные боли. Говорят, что это не передаваемые, ни с чем не сравнимые боли. Если кто-нибудь знает, что такое почечная колика, когда всё болит, это похоже, только при кессонной болезни раз в десять сильнее. Он в течение двух суток просил ставить ему песню «Спасите наши души». Я уж не знаю, почему, но он её слушал. Он мне написал, что эта песня помогла ему выжить и вытерпеть боль. Такие письма стимулируют. Ты снова хочешь работать.».

   Я тоже мог бы назвать немало своих знакомых, которые, находясь в тяжёлом положении или в больничной палате, слушали магнитофонные записи военных песен Владимира Высоцкого, и в частности, именно эту песню – «Спасите наши души». Видно, это помогало им - больным, ослабшим и покалеченным, их душам.
                ***
 
Песня Владимира Высоцкого из цикла песен о войне «Письмо» написана 21 октября 1967 года от имени бойца, получившего из дома письмо:

«Полчаса до атаки.
Скоро снова под танки,
Снова слушать разрывов концерт.
А бойцу молодому
Передали из дому
     Небольшой голубой треугольный конверт...»

Песня эта о том, как важна воинам поддержка из дома, и как трагична, тяжела им плохая весть перед боем...

«...Он шагнул из траншеи
С автоматом на шее,
Он осколков беречься не стал.
И в бою под Сурою
Он обнялся с землёю,
Только ветер обрывки письма разметал.»

Песня была написана для кинофильма «Иван Макарович», но в фильм не вошла. Исполнялась автором на пробе для кинофильма «Вторая попытка Виктора Крохина».
Вот как об истории написания песни «Письмо» рассказывал сам Владимир Высоцкий:
«...Война! На войне как на войне! Это так! Но и когда обеспечены тылы – это тоже необходимо. И не только тылы в военном смысле, но и в человеческом. Как важно, когда в безопасности родные и когда тебя кто-то ждёт. И недаром стих «Жди меня» Симонова пользовались такой популярностью! А когда не ждут?  И, наверное, легче переносить все тяжести войны, когда дома спокойно. И наоборот. Песня «Письмо»...тоже писалась для фильма. Её  должен был петь мальчишка на рынке, чтобы разжалобить женщин. И хорошо, что письма такие были редки, потому что:
«Жди меня и я вернусь, только очень жди! Жди, когда наводят грусть жёлтые дожди...» - и дальше: «ожиданием своим ты спасла меня». И не падали духом солдаты, и все годы войны жила вера в победу, в то, что израненная, искалеченная земля снова зацветёт и заиграет всеми цветами...»

                ***

Стихотворение «Я – лётчик, я – истребитель...» было написано Высоцким от лица лётчика-истребителя в 1968 г. в ходе работы над песней "Их восемь, нас двое...". Сюжет стихотворения исключительно редкий, даже для военных времён: лётчик участвует в бомбёжке захваченного врагом города, в котором находятся его родные:
«Я ложь отличаю от были,
Положено мне различать,
Мы Брест сегодня отбили,
Вчера же мы Брест бомбили,
А в Бресте отец мой и мать...»
Герою этого стихотворения тяжело это знать и понимать, он приходит к выводу, что в следующий раз лучше бы ему не знать, куда он летит для выполнения боевой задачи. Понятны его переживания. Песни с текстом этого стихотворения Владимиром Высоцким создано не было.
                ***

«Смерть истребителя» (Варианты названий: «ЯК-истребитель», «Смерть истребителя в тринадцати заходах») написана в период с 1967 по 1968 годы.
Песня написана от имени самолёта-истребителя, который спорит с лётчиком за право называться «истребителем», за право слушаться команд управления:

«Я – «ЯК», истребитель, мотор мой звенит.
Небо – моя обитель.
Но тот, который во мне сидит,
Считает, что  он – истребитель.

В этом бою мною «юнкерс» сбит,
Я сделал с ним, что хотел,
Но тот, который во мне сидит,
Изрядно мне надоел.

Я в прошлом бою навылет прошит,
Меня механик заштопал, -
А тот, который во мне сидит,
Опять заставляет в штопор.

Из бомбардировщика бомба несёт
Смерть аэродрому.
А кажется, стабилизатор поёт:
«Мир вашему дому!»...
                < .... >
В песне самолёт – бездушная машина – не понимает действий человека-лётчика, не чувствует его боли. Машину волнует только, что человек не чувствует, что кончается бензин:

«...Я больше не буду покорным, клянусь,
Уж лучше лежать на земле!
Ну что ж он не слышит, как бесится пульс:
Бензин – моя кровь – на нуле!...»
                < .... >
После гибели лётчика самолёт поздно понимает, что спасение только в единстве лётчика и самолёта, и самолёту ошибочно кажется, что, падая, это он, самолёт, напоследок спел:

«...Досадно, что сам я немного успел,
Но пусть повезёт другому.
Выходит, и я напоследок спел:
«Мир вашему дому!»

После песни «Смерть истребителя» Высоцкий написал песню "Их восемь, нас двое..." (эта песня поётся им от лица лётчика-истребителя) и обе песни объединил в цикл, названный "Две песни об одном воздушном бое", прекрасно описывающий динамизм, драматизм, опасность воздушного боя:
«Их восемь, нас двое – расклад перед боем
Не наш, но мы будем играть.
Серёжа, держись! Нам не светит с тобою,
Но козыри надо равнять.

Я этот небесный квадрат не покину,
Мне цифры сейчас не важны.
Сегодня мой друг защищает мне спину,
А, значит, и шансы равны.
                < .... >
В песне показаны лучшие качества лётчика – человек, в отличие от неодушевлённого самолёта (машины), даже понимая неизбежность близкой гибели, сохраняет твёрдость духа, ненависть к врагам и надежды, что они с напарником будут отомщены товарищами в будущих боях:

«...Сергей, ты горишь! Уповай, человече,
Теперь на надёжность строп...
Нет поздно – и мне вышел «мессер» навстречу –
Прощай, я приму его в лоб!..

Я знаю, другие сведут с ними счёты.
Но, по облакам скользя,
Взлетят наши души, как два самолёта –
Ведь им друг без друга нельзя...»
< .... >
«...Мы крылья и стрелы попросим у Бога –
Ведь нужен им ангел-ас.
А если у них истребителей много,
Пусть пишут в хранители нас.

Хранить – это дело почётное тоже,
Удачу нести на крыле
Таким, как при жизни мы были с Серёжей
И в воздухе, и на земле.»

Песня "Их восемь, нас двое..."(Песня летчика-истребителя), по просьбе Э.Володарского была использована в спектакле театра имени Ермоловой по его пьесе "Звезды для лейтенанта".
       ***

Песня «Давно смолкли залпы орудий...» («Ты бы пошёл с ним в разведку? Нет или да?») – 1968 г. – написана для к/ф «Карантин» 21 мая 1968 года, но в фильм не вошла.

«Давно смолкли залпы орудий,
Над нами лишь солнечный свет.
На чём проверяются люди,
Если войны уже нет?

Приходится слышать нередко
Сейчас, как тогда:
«Ты бы пошёл с ним в разведку?
Нет или да?..»

Эта песня о том, как практика и опыт военной жизни используется в мирной жизни после войны, когда «не ухнет уже бронебойный, не быть похоронке под дверь...». Это о том, что выбор с кем идти на поиск, на опасную работу в мирное время с кем-то - определяется наиболее точно оценкой возможности идти с этим человеком в разведку. И в мирной жизни мало покоя, много риска, эта песня - предостережение:

« Покой только снится, я знаю.
Готовься, держись, и дерись!
Есть мирная передовая,
Беда, и опасность, и риск...»
            < .... >
В полях обезврежены мины,
Но мы не на поле цветов –
Вы поиски, звёзды, глубины
Не сбрасывайте со счетов.

Поэтому слышим нередко,
Если приходит беда:
«Ты бы пошёл с ним в разведку?
Нет или да!»

                ***

Стихотворение «У Доски, где почётные граждане» написано Владимиром Высоцким ориентировочно в 1968 году - рассказ ведётся от имени снайпера, рассматривающего Доску почёта и вспоминающего печальный и нелепый случай, который произошёл с ним и его напарником, бывшим охотником, - во время войны при встрече с притаившимся немецким снайпером, показавшимся напарнику трупом:

«...В самом ихнем тылу,
Под какой-то дырой,
Мы лежали в пылу
Да под самой горой

На природе, как в песне – на лоне,
И они у нас как на ладони, -
Я и друг – тот, с которым зимой
Из Сибири сошлись под Москвой...»
 < .... >
Разговор у нас с немцем двухствольчатый:
Кто шевелится – тот и кончатый, -
Будь он лапчатый, перепончатый!
< .... >
Поспорил наш снайпер с напарником – живой или мёртвый увиденный ими немец?  Поспорил на браунинг, подаренный ему майором Кохановским:

«...Ведь не вещи же – ценные в споре!
Мы сошлись на таком договоре:
Значит, я прикрываюсь, а тот –
Во весь рост на секунду встаёт...

Мы ещё пять минут погутарили –
По рукам, как положено, вдарили,
Вроде на поле – на базаре ли!

Шепчет он: «Коль меня
И в натуре убьют –
Значит здесь схоронят,
И – чего ещё тут...»

Поглядел ещё раз вдоль дороги –
И шагнул как медведь из берлоги, -
И хотя уже стало светло –
Видел я, как сверкнуло стекло...»

Трагически окончился этот спор. Вот так спорщик-снайпер с тех пор вспоминает свой ответ на выстрел врага и гибель напарника:

«Я нажал – выстрел был первосортненький,
Хотя «соболь» попался мне вёртненький,
А у ног моих – уже мёртвенький...»
< .... >
«Вот всю жизнь и кручусь я как верченый,
На доске меня этой зачерчивай!
- Эх, зачем он был недоверчивый!»

                ***

Песня «Отгремели раскаты боёв» была написана в 1968 г. Это тоже песня- предупреждение о том, что ещё рано забывать события военных лет:
  «Отгремели раскаты боёв,
Расцветают ромашки во рвах...
Рано слушать ещё соловьёв, -
Может, рано ещё забывать...»
                < .... >
«...Мы в огне закалялись боёв,
В космос мы научились летать,
Чаще слушали мы соловьёв...
Всё равно – не должны забывать!

Помнить – это не только слова.
Память! – сжать её крепче в кулак.
Люди, мы - не степная трава,
Забывать не должны мы никак.

Помнить Курск, и Орёл, и Ростов –
Ничего не должны забывать!
К испытаниям новым готов –
Не сказать должен ты – доказать...»
                < .... >
Имеется единственная фонограмма исполнения этой песни (в 1968 году). Видимо, песня (первоначальный её вариант) не подвергалась доработке Высоцким, как это было обычно со многими его песнями. Возможно, поэтому песня осталась малоизвестной - текст её включён в «Собрание сочинений в семи томах. Владимир Высоцкий.  1996 год.» (* - дополнение Д-3,  том 2, стр.317)               
                ***
 Песня «Бросьте скуку, как корку арбузную была написана в октябре 1969 года для кинофильма «Один из нас», но в фильм не вошла.

«Бросьте скуку, как корку арбузную –
Небо ясное, лёгкие сны...
Парень лошадь имел и судьбу свою –
Интересную до войны...»
                < .... >
«...Но туманы уже по росе плелись,
Град прошёл по полям и мечтам.
Для того, чтобы тучи рассеялись,
Парень нужен был именно там.

Там на войне, - как на войне,
А до войны, как до войны –
Везде, во всей Вселенной.
Он лихо ездил на коне
В конце весны, в конце весны,
Последней, довоенной.»

***

 «Песня о Земле» («Кто сказал: «Всё сгорело дотла...») написана летом 1969 года для кинофильма «Сыновья уходят в бой». В песне Земля не просто оживает под пером автора – она одухотворяется.

«...Кто сказал: «Всё сгорело дотла,
Больше в Землю не бросите семя?!
Кто сказал, что Земля умерла?
Нет, она затаилась на время.

Материнства не взять у Земли,
Не отнять, как не вычерпать моря.
Кто поверил, что Землю сожгли?
Нет – она почернела от горя.

Как разрезы, траншеи легли,
И воронки, как раны зияют.
Обнажённые нервы Земли
Неземное страдание знают...»
< .... >

Песня даёт надежду на скорое возрождение пострадавшей от вторжения и покалеченной от нанесённых войной ран Земли. Но не надо
записывать Землю в калеки, Земля не замолчала, не умерла – она жива:

Нет! Звенит она, стоны глуша,
Изо всех своих ран, из отдушин.
Ведь Земля – это наша душа,
Сапогами не вытоптать душу!

                < .... >
И вот эти последние строки - «Ведь Земля – это наша душа, сапогами не вытоптать душу!», конечно же, всегда были и всегда будут злободневны, пока есть опасность войны, опасность извне...
                ***

Летом 1969 года Владимиром Высоцким написана песня «Он не вернулся из боя» для кинофильма «Сыновья уходят в бой»:

«Почему всё не так? Вроде всё -  как всегда:
То же небо – опять голубое,
Тот же лес, тот же воздух и та же вода...
Только он не вернулся из боя.

Мне теперь не понять, кто же прав был из нас
В наших спорах без сна и покоя,
Мне не стало хватать его только сейчас,
Когда он не вернулся из боя...»
                < .... >
Это песня памяти о погибших товарищах, о тех, с кем вместе воевали, шли в атаку на врага, жили рядом, спорили, дружили...

           «...Нынче вырвалась словно из плена весна.
По ошибке окликнул его я:
«Друг! Оставь покурить!» - А в ответ – тишина...
Он вчера не вернулся из боя...»

Последние два куплета песни о том, что ушедшие от нас, наши павшие навсегда остаются с нами, как часовые в памяти, и кажется: не оставят нас даже в беде:

«...Наши мёртвые нас не оставят в беде,
Наши павшие – как часовые.
Отражается небо в лесу, как в воде,
И деревья стоят голубые.

Нам и места в землянке хватало вполне,
Нам и время текло – для обоих...
Всё теперь – одному, только кажется мне –
Это я не вернулся из боя.»

«Наши павшие – как часовые» - эти строки вспоминаются, когда идёт «Бессмертный полк» людей, считающих героями ушедших от нас воевавших близких, родных и знакомых людей.   
Песня «Он не вернулся из боя» использована и в кинофильме «Мерседес уходит от погони».

***
 Песня «Сыновья уходят в бой» написана для одноимённого кинофильма  в 1969 году.

«Сегодня не слышно биенье сердец –
Оно для аллей и беседок.
Я падаю, грудью хватая свинец,
Подумать успев напоследок:

«На этот раз мне не вернуться,
Я ухожу – придёт другой».
Мы не успели оглянуться,
А сыновья уходят в бой...»

В песне, несмотря на трагичность происходящего и гибель того бойца, от чьего имени исполняется песня, сохраняется уверенность, что не всё погибло, что потопа не будет: дело, за которое пришлось умирать, защитят оставшиеся в живых сыновья:
«...Вот кто-то, решив: после нас хоть потоп, -
Как в пропасть шагнул из окопа.
А я для того свой покинул окоп,
Чтоб не было вовсе потопа.
               < .... >
«...Кто сменит меня, кто в атаку пойдёт,
Кто выйдет к заветному мосту?
И мне захотелось: пусть будет вот тот,
Одетый во всё не по росту.

Я успеваю улыбнуться,
Я видел, кто придёт за мной.
Мы не успели, оглянуться,
А сыновья уходят в бой.
Завершение песни укрепляет надежду, что «...конец мой – ещё не конец: конец – это чьё-то начало»:
«...Сейчас глаза мои сомкнуться.
Я крепко обнимусь с землёй.
Мы не успели оглянуться,
            А сыновья уходят в бой».

Вот небольшой отрывок из воспоминаний Владимира Высоцкого о режиссёре с «Беларусьфильма» Виталии Турове, который приглашал его сниматься в фильмах «Я родом из детства» и «Сыновья уходят в бой»:
«...Это мой большой друг, человек, у которого в детстве была целая одиссея. Немцы на его глазах казнили отца. Отец был партизаном. А потом Витю с мамой угнали в Германию. В то время ему  было семь лет.... Полгода Виктор скитался поЕвропе и добрался до России, добрался до родного Могилёва девятилетним пацаном.
У Виктора сохранилось удивительное восприятие, детское восприятие военных лет. Он снимает на эту тему фильмы. У него был фильм «Через кладбище», потом – «Я родом из детства».
В этом фильме играл роль капитана-танкиста. Он горел в танке, полгода лежал в госпитале. Боялся посмотреть в зеркало...
...В этом  фильме было много песен, и они звучали по-разному. Имеется в виду, что их написал мой персонаж, когда лежал в госпитале. Моего героя зовут Володя, как и меня. Есть в этом фильме, например, такая песня:
Мне этот бой не забыть нипочём –
Смертью пропитан воздух, -
А с небосклона бесшумным дождём
Падают звёзды...
Потом вдруг начинала звучать пластинка как бы из довоенных лет. Мы играли с Ниной Ургант сцену и заводили пластинку. С неё звучала такая песня:
В холода, в холода
От насиженных мест
Нас другие зовут города...
Будь то Минск, будь то Брест, -
В холода, в холода...
Когда было получено известие об окончании войны, инвалид на рынке моим голосом пел песню:
Всего лишь час дают на артобстрел –
Всего лишь час пехоте передышки,
Всего лишь час до самых главных дел:
Кому – до ордена, ну а кому – до вышки...

А в конце фильма звучала песня «Братские могилы»...
...В фильме «Война под крышами» Минской киностудии режиссёра Виктора Турова я никого не играю, ничего не делаю. Чуть-чуть снялся в сцене на свадьбе. Больше в этой картине меня нет. Но для этой картины я написал несколько песен, например, «Песню о новом времени»...» («Владимир Высоцкий. Монологи со сцены», стр.23-25)
 
                ***

Песня об опасностях, угрожающим разведчикам, - «Глубокий поиск» («Я стою, и все стоят - построясь...») написана в 1970 году.

«Я стою, и все стоят – построясь.
Только добровольцы – шаг вперёд!
Нужно провести глубокий поиск...
Для чего – кто ж сразу разберёт?

Кто со мной, с кем идти?
Так, Борисов, так, Леонов.
И ещё этот тип
Из второго батальона! 

Мы ползём, к ромашкам припадая...
Ну-ка, старшина, не отставай,
Ведь на фронте два передних края:
Наш, а вот он – их передний край...»

Поиск ночью опасен («В двадцати шагах – чужие каски: с той же целью – защитить мозги»), но боец пулю для себя не оставляет - уже накрыт дзот и рассекречен дот, а тип из второго батальона «очень хорошо себя ведёт». Эта зарисовка глубокого поиска заканчивается возвращением в строй и награждением:

«Я стою спокойно перед строем –
В этот раз стою к нему лицом.
Кажется, чего-то удостоен,
Награждён и назван молодцом...»
                < .... >
В момент награждения вспоминаются погибшие товарищи...
Ведь уже нет Борисова, Леонова, «и парнишка затих из второго батальона...».

***

Песня «О моём старшине» написана до июня 1970 году.

«...Я помню райвоенкомат:
«В десант не годен: так-то брат!
Таким как ты, там не пройти...» - и дальше смех:
Мол, из тебя –какой солдат?
Тебя – хоть сразу в медсанбат!..
А из меня – такой солдат, как изо всех.

Да, на войне как на войне.
А мне – и вовсе, мне – вдвойне,
Присохла к телу гимнастёрка на спине.
Я отставал, сбоил в строю...
И как-то раз в одном бою,
Не помню, чем я приглянулся старшине...»

< .... >
В строках этой песни даны штрихи бытовых подробностей «окопной жизни» и образ заботливого старшины.

«...И только раз, когда я встал
Под пули в рост, он закричал:
«Ложись!..» - и дальше пару слов без падежей, -
К чему, мол, дырка в голове?
И вдруг спросил: «А что в Москве
Неужто вправду есть дома в пять этажей?»

Над нами – шквал! Он застонал –
И в нём осколок остывал,
И на вопрос его ответить я не смог.
Он в землю лёг за пять шагов,
За пять ночей и за пять снов –
Лицом на запад и ногами на восток»

В этих строках много жизненного правдоподобия. Ситуация же, как часто это у Высоцкого – исключительная, последний поступок понятен и символичен: иначе старшина лечь и не мог: только лицом на запад, не показывая врагу спину.
                ***

Песня «Мы вас ждём» написана в 1972 г., использована в фильме «Точка отсчёта».
«Так случилось – мужчины ушли,
Побросали посевы до срока.
Вот их больше не видно из окон –
Растворились в дорожной пыли.

Вытекают из колоса зёрна –
Это слёзы несжатых полей,
И холодные ветры проворно
Потекли из щелей...»
< .... >
Это песня об одиночестве, тяжести долгого ожидания ушедших на войну и о добрых пожеланиях им («Пусть попутные ветры не бьют, а ласкают вам спины...), пожеланиях скорого возвращения:

«Всё единою болью болит,
И звучит с каждым днём непрестанней
Вековечный надрыв причитаний
Отголоском старинных молитв.
Мы вас встретим и пеших, и конных,
Утомлённых, нецелых – любых –
Только б не пустота похоронных,
Не предчувствия их!

Мы вас ждём – торопите коней!
В добрый час, в добрый час, в добрый час!
Пусть попутные ветры не бьют, а ласкают вам спины.
А потом возвращайтесь скорей,
Ибо плачут по вас,
И без ваших улыбок бледнеют и сохнут рябины.»

***

Песня «Мы вращаем Землю» написана до октября 1972 г.

«...От границы мы Землю вертели назад
(Было дело сначала).
Но обратно её закрутил наш комбат,
Оттолкнувшись ногой от Урала.

Наконец-то нам дали приказ наступать,
Отбирать наши пряди и крохи, -
Но мы помним, как солнце отправилось вспять
И едва не зашло на востоке.

< .... >

Мы ползём, бугорки обнимаем,
Кочки тискаем зло, не любя,
И коленями Землю толкаем –
От себя! От себя.

В песне очевидно наличие свободной фантастики («закручивание и вращение Земли», «сдвигание земной оси») и её сочетание с элементами натурализма и реальной обстановки («обнимание бугорков», «...ощутимая польза от тел: как прикрытье используем павших»).
«...Кто-то встал в полный рост и, отвесив поклон,
Принял пулю на вдохе.
Но на запад, на запад ползёт батальон,
Чтобы солнце взошло на востоке.

Животом по грязи... дышим смрадом болот,
Но глаза закрываем на запах.
Нынче по небу солнце нормально идёт,
Потому что мы рвёмся на запад!

Руки, ноги – на месте ли, нет ли?
Как на свадьбе росу пригубя,
Землю тянем зубами за стебли –
На себя! От себя!

Действия всех воинов в наступлении, которые способны вращать Землю (включая комбата, который «обратно её закрутил») здесь понятны и кажутся нужными, чтобы восстановить нормальное вращение Земли и нормальное движение Солнца. Действия людей – наших воинов объединены единой целью – необходимостью наступления...

      ***

 Песня «Тот, который не стрелял» написана в 1972 году. Эта песня о не очень популярных в те годы темах – несправедливых обвинениях и несправедливых решениях воинских судов, но Высоцкий и такую тему стороной не обошёл:

«Я вам мозги не пудрю – уже не тот завод:
В меня стрелял поутру из ружей целый взвод.
Зачем мне эта злая, нелепая стезя?
Не то, чтобы не знаю, рассказывать нельзя.

Мой командир меня почти что спас,
Но кто-то на расстреле настоял,
И взвод отлично выполнил приказ,
Но был один, который не стрелял.

Судьба моя лихая – давно наперекос.
Однажды языка я – добыл, но не донёс.
И особист Суэтин – неутомимый наш,
Ещё тогда приметил и взял на карандаш...»
                < .... >

«...Рука упала в пропасть с дурацким звуком «Пли!»
И залп мне выдал пропуск в ту сторону земли.
Но слышу: «Жив, зараза! тащите в медсанбат!
Расстреливать два раза уставы не велят».

А врач потом всё цокал языком
И, удивляясь, пули удалял,
А я в бреду беседовал тайком
С тем пареньком, который не стрелял.

Я раны, как собака, лизал, а не лечил.
В госпиталях, однако, в большом почёте был.
Ходил в меня влюблённый весь слабый женский пол:
«Эй ты, недострелённый! Давай-ка на укол!..»
< .... >
«...Я пил чаёк из блюдца, со спиртиком бывал.
Мне не пришлось загнуться, и я довоевал.
В свой полк определили:
                «Воюй, - сказал комбат,-
А что не дострелили, так я не виноват».

Мне быть бы радым, но, присев у пня,
Я выл белугой и судьбину клял, -
Немецкий снайпер дострелил меня,
Убив того, который не стрелял.»

***

Песня «Чёрные бушлаты» написана в 1972 году и посвящена Евпаторийскому десанту. Высоцкий написал её после того, как побывал в Евпатории у памятника морским советским десантникам, высаженным 5 января 1942 года для отвлечения вражеских сил фашистов от осаждённого Севастополя. Двое суток десант удерживал занятый плацдарм, из-за шторма высадка второго десанта оказалась невозможной, почти все участники первого десанта (около 700 человек) геройски погибли. Песня «Чёрные бушлаты» - это посвящение этому десанту, которое Высоцкий исполняет от имени одного из погибших десантников:

«За нашей спиною
остались паденья, закаты, -
Ну хоть бы ничтожный,
ну хоть бы невидимый взлёт!
Мне хочется верить,
что чёрные наши бушлаты
Дают нам возможность
сегодня увидеть восход.

Сегодня на людях
сказали: «Умрите геройски!»
Попробуем, ладно,
увидим, какой оборот...
Я только подумал,
чужие куря папироски, =
Тут кто как умеет,
мне важно увидеть восход...»
< .... >
«...Прошли по тылам мы,
держась, чтоб не резать их = сонных –
И вдруг я заметил,
когда прокусили проход:
Ещё несмышлёный,
зелёный, но чуткий подсолнух
Уже повернулся
верхушкой своей на восход...»
< .... >
«...Уходит обратно
на нас поредевшая рота.
Что было – неважно,
а важен лишь взорванный форт.
Мне хочется верить,
что грубая наша работа
Вам дарит возможность
беспошлинно видеть восход!»

***


 «Дорожный дневник» («Ожидание длилось, а проводы были недолги») – Песня написана в 1973, апрель-май.  Эта песня скорее не военная, а песня воспоминаний о военных событиях, которые были в тех местах, где проезжал на машине автор, разглядывая окружающий пейзаж и дорожные знаки.
«...И сумбурные мысли, лениво стучавшие в темя,
устремились в пробой – ну, попробуй-ка, останови!
И в машину ко мне постучало просительно время –
я впустил это время, замешанное на крови.
И сейчас же в кабину глаза сквозь бинты заглянули
и спросили: «Куда ты? На запад? Вертайся назад!»
Я ответить не смог: Проскочили!  по обшивке царапнули пули.
я услышал: «Ложись! Берегись! Бомбят!»
                < .... >
Всё в порядке. На месте. Мы едем к границе. Нас двое.
Тридцать лет отделяет от только что виденных встреч.
Вот забегали щётки – отмыли стекло лобовое.
Мы увидели знаки, что призваны предостеречь.
Кроме редких ухабов, ничто на войну не похоже.
Только лес – молодой, да сквозь снова налипшую грязь
Два огромных штыка полоснули морозом по коже
Остриями – по-мирному - кверху, а не накренясь.
Здесь на трассе прямой, мне, не знавшему пуль, показалось,
Что и я где-то здесь довоёвывал невдалеке....»
Потому для меня и шоссе словно штык заострялось,
И лохмотия свастик болтались на этом штыке.»
            < .... >
Шоссе, по которому ехали Высоцкий и Марина Влади, проходило мимо тех мест, где в 1941 и в 1943 году шли кровопролитные бои наших войск с фашистами. В «Дорожном дневнике», написанном в эти дни, Высоцкий записал в стихах свои дорожные впечатления, мысленно переносясь во времени в те военные годы.
               
Песня «Ах, дороги узкие», написанная Высоцким также в апреле-мае 1973 года – это тоже песня дорожных раздумий и размышлений о том, в каком пекле побывала Польша в войну:
« Ах, дороги узкие
Вкось, наперерез,
Вёрсты белорусские
С ухабами и без
Как орехи грецкие,
Щёлкаю я их.
Говорят, немецкие –
Гладко, напрямик.
Там, говорят, дороги ряда по три.
И нет дощечек с «Ахтунг!» или «Хальт!»
Ну что ж, мы прокатимся, посмотрим –
Понюхаем не порох, а асфальт...»
                < .... >
«Память вдруг разрытая,
Не живой укор:
Жизни недожитые –
Для колосьев корм...»
< .... >
Впрочем, в строчках этого стихотворения, да и в «Дорожном дневнике», вопросов больше, чем ответов – много недосказанного, без выводов и обобщений.
***

«Приговорённые к жизни» («В дорогу живо! Или в гроб ложись...») - написано Владимиром Высоцким  в апреле-мае 1974 года. Высоцкий рассказывал:
«В основу сюжета легли подлинные события. В 1944 году отряд югославских партизан получил задание уничтожить колонну бензовозов, везущих топливо к гитлеровскому танковому парку. В последний момент партизаны узнают, что шофёры бензовозов – советские военные, прикованные цепями к рулевым колонкам...». Песня («В дорогу живо! Или в гроб ложись...» - из к/ф «Единственная дорога»:
 
«В дорогу живо! Или в гроб ложись.
Да! Выбор небогатый перед нами.
Нас обрекли на медленную жизнь –
Мы к ней для верности прикованы цепями.

А кое-кто поверил второпях –
Поверил без оглядки, бестолково.
Но разве это жизнь – когда в цепях?
Но разве это выбор – если скован?!..»
                < .... >
Нам предложили выход из войны,
Но вот какую заломили цену:
Мы к долгой жизни приговорены
Через вину, через позор, через измену!

Но стоит ли и жизнь такой цены?
Дорога не окончена! Спокойно! –
И в стороне от той, большой войны
Ещё возможно умереть достойно.

И рано нас ровнять с болотной слизью –
Мы гнёзд себе на гнили не совьём!
Мы не умрём мучительною жизнью –
Мы лучше верной смертью оживём!

***

«Я полмира почти через злые бои прошагал» - эта песня написана Владимиром Высоцким в 1974 году для кинофильма «Одиножды один» (первоначально имела название «Песня инвалида»  (** - т.2 стр. 50)

«Я полмира почти через злые бои
 прошагал и прополз с батальоном,
А обратно меня за заслуги мои
Санитарным везли эшелоном.

Подвезли на родимый порог –
На полуторке к самому дому.
Я стоял и немел, а над крышей дымок
Подымался сосем по-другому...»

Возвращение солдата домой с войны тоже может стать тяжёлым испытанием. Бывает и так, к несчастью, что, закончив службу и приехав с войны, солдат может увидеть в своем доме другого хозяина, а жена теперь — чужая женщина:
«...Это значит, пока под огнём
Я спешил, ни минуты не весел,
Он все вещи в дому переставил моём
И по-своему всё перевесил...»
< .... >
Мы ходили под богом, под богом войны,
Артиллерия нас накрывала.
 Но смертельная рана зашла со спины
 И изменою в сердце застряла...»
 
Попавшему в такую ситуацию здесь важно не ожесточиться, не потерять себя:

«Я себя в пояснице согнул,
Силу воли позвал на подмогу:
«Извините, товарищи, что завернул
По ошибке к чужому порогу,
Дескать, мир и любовь вам
Да хлеба на стол,
Чтоб согласье по дому ходило...»
                < .... >
«...Зашатался некрашеный пол.
Я не хлопнул дверьми, как когда-то.
Только окна раскрылись, когда я ушёл,
И взглянули мне вслед виновато»
                ***

 «Песня о погибшем друге», написанная Высоцким в 1975 году, посвящена другу семьи Высоцких - маршалу авиации, дважды Герою Советского Союза Николаю Михайловичу Скоморохову и его  погибшему другу - лётчику.
               
«Всю войну под завязку я всё к дому тянулся
И хотя горячился, воевал делово.
Ну а он торопился, как-то раз не пригнулся
И в войне взад-вперёд оглянулся - за два года – всего ничего.
 
Не слыхать его пульса
С сорок третьей весны.
Ну а я окунулся
В довоенные сны.

И гляжу я, дурея,
Но дышу тяжело...
Он был лучше, добрее,
Ну а мне –повезло...»

           < .... >
«...Он по рации крикнул, в самолёте сгорая:
«Ты живи, ты дотянешь – доносилось сквозь гул.
Мы летали под Богом возле самого рая.
Он поднялся чуть выше и сел там, ну а я до земли дотянул.

Встретил лётчика сухо
Райский аэродром.
Он садился на брюхо,
Но не ползал на нём.
Он уснул – не проснулся,
Он запел – не допел.
Так что я вот вернулся,
Ну а он не успел.

Я кругом и навечно виноват перед теми,
С кем сегодня встречаться я почёл бы за честь.
И хотя мы живыми до конца долетели,
Жжёт нас память и мучает совесть, у кого, у кого она есть.

Кто-то скупо и чётко
Отсчитал нам часы
Нашей жизни короткой,
Как бетон полосы.

И на ней – кто разбился,
Кто взлетел навсегда...
Ну, а я приземлился –
Вот какая беда.

Чувство вины перед теми, кто не вернулся, и перед погибшим другом испытывает лётчик, оставшийся в живых. Песня имела и другой вариант названия: «Баллада о погибшем лётчике». Песня звучала в спектакле театра имени Ермоловой «Звёзды для лейтенанта».

***


Песня «Мы взлетали как утки» – написана весной 1975 года, звучала в спектакле театра имени Ермоловой «Звёзды для лейтенанта»

Мы взлетали как утки
С раскисших полей.
Двадцать вылетов в сутки –
Куда веселей!
Мы смеялись, с парилкой туман перепутав,
И в простор набивались
Мы до темноты.
Облака надрывались,
Рвались в лоскуты,
Пули шили из них купола парашютов.

Возвращались тайком,
Без приборов, впотьмах,
И с радистом- стрелком,
Что повис на ремнях.
В фюзеляже – пробоины, в плоскости – дырки!
И по коже озноб,
И заклинен штурвал,
И дрожал он, и дробь
По рукам отбивал,
Как во время опасного номера в цирке.
< .... >
Если будет полёт этот прожит,
Нас обоих не спишут в запас.
Кто сказал, что машина не может
И не хочет работать на нас?!

***

«Баллада о детстве»  написана в 1975 г   ( * - т.5 стр. 47):

«Час зачатья я помню неточно –
Значит, память моя однобока.
Но зачат я был ночью порочно,
И явился на свет не до срока.
                < .... >
 Детали и действующие лица песни  не выдуманы, а взяты из жизни – родился он в доме «на Первой Мещанской в конце»:

«Там за стеной, за стеночкою,
За перегородочкой
Соседушка с соседочкою
Баловалась водочкой.
           Все жили вровень, скромно так, -
Система коридорная,
На тридцать восемь комнаток
Всего одна уборная.
Здесь на зуб зуб не попадал,
Не грела телогреечка,
Здесь я доподлинно узнал,
Почём она копеечка...»
             < .... >
В балладе дано реалистичнейшее описание коммунальной квартиры. Таких квартир в те года в Москве, Ленинграде и других крупных городах было много. (И сейчас ещё не все «коммуналки» расселены). С началом войны жители квартир при налётах вражеской авиации, бомбёжках, артобстрелах вслушивались в тревожные сирены:
«Не боялась сирены соседка,
И привыкла к ней мать понемногу,
И плевал я – здоровый трёхлетка,
На воздушную эту тревогу!

Да, не всё, то что сверху, - от Бога.
И народ зажигалки тушил,
И как малая фронту подмога –
Мой песок и дырявый кувшин...»

                < .... >

«Маскировку пытался срывать я:
Пленных гонят – чего ж мы дрожим?
Возвращались отцы наши, братья
По домам – по своим да чужим.

Кажется, что здесь слова песни Владимира Высоцкого напомнили, что его отец, Семён Владимирович, вернулся в другой дом, а не к Нине Максимовне... Возвращались и отвоевавшие, возвращались домой и эвакуированные («...а из эвакуации толпой валили штатские...»):
«У тёти Зины кофточка
С драконами да змеями -
То у Попова Вовчика
Отец пришёл с трофеями...»
                < .... >
Осмотрелись они, оклемались.
Похмелились – потом протрезвели.
И отплакали те, кто дождались.
Недождавшиеся – отревели.

Стал метро рыть отец Витькин с Генкой,
Мы спросили: «Зачем?» Он в ответ:
«Коридоры кончаются стенкой,
А тоннели выводят на свет!..»
                < .... >
«...Все, от нас до почти годовалых,
Толковищу вели до кровянки.
А в подвалах и полуподвалах
Ребятишкам хотелось под танки...»
              < .... >   
В этих строках дан намёк на то, что молодёжь, не успевшая повоевать («...не досталось им даже по пуле...») хотелось «довоёвывать» после старшего поколения. Но война кончилась. И «довоёвывать» им можно было только либо в области службы в армии, на флоте, работы в промышленности, науке, работающих на вооружённые силы страны, или же – довоёвывать в литературе (поэзии, прозе, журналистике).
                < .... >
«...Было время – и были подвалы,
Было дело – и цены снижали.
И текли куда надо каналы,
И в конце куда надо впадали..

Дети бывших старшин да майоров
До ледовых широт поднялись,
Потому что из тех коридоров
Им казалось сподручнее – вниз».

                ***
Песня «Растревожили в логове старое зло» написана в ноябре 1976 года 
(*- т.5 стр. 122). Эта песня – гневное обращение к захватчикам, напавшим на нашу страну. Орда напавших на нашу страну врагов представлена в образе жестокого и свирепого зверя.   Песня, которая как бы переносит нас в 1941 год является предупреждение вражеским солдатам о том, что гибельно для них может закончиться вторжение, сравниваемое с крестовым походом:

«Растревожили в логове старое зло,
Близоруко взглянуло оно на восток.
Вот поднялся шатун и пошёл тяжело –
Как положено зверю – свиреп и жесток.

Так подняли вас в новый крестовый поход,
И крестов намалёвано вдоволь.
Что вам надо в стране, где никто вас не ждёт,
Что ответите будущим вдовам?

Так послушай, солдат! Не ходи убивать –
Будешь кровью богат, будешь локти кусать!
За развалины школ, за сиротский приют
Вам осиновый кол меж лопаток вобьют...»
                < .... >

«...Неизвестно, получишь ли рыцарский крест,
Но другой – на могилу над Волгой – готов.
Бог не выдаст? Свинья же, быть может, и съест, -
Раз крестовый поход – значит много крестов.

Только ваши – подобье раздвоенных жал,
Всё враньё – вы пришли без эмоций!
Гроб Господен не здесь – он лежит, где лежал,
И креста на вас нет, крестоносцы...»
< .... >
«Вы ушли от друзей, от семей, от невест –
Не за пищей птенцам желторотым.
И не нужен железный оплавленный крест
Будет будущим вашим сиротам.

Возвращайся назад, чей-то сын и отец!
Убиенный солдат – это только мертвец.
Если выживешь – тысячам свежих могил
Как потом объяснишь, для чего приходил?

Будет в школах пять лет недобор, старина, -
Ты отсутствовал долго, прибавил смертей,
А твоя, в те года молодая, жена
          Не рожала детей.

***

«Песня о конце войны» написана Высоцким летом 1977 г.   (* - т.5 стр.159)

«Сбивают из досок столы во дворе,
Пока не накрыли – стучат в домино.
Дни в мае длиннее ночей в декабре,
И тянется время, но всё решено.

Уже довоенные лампы горят вполнакала,
Из окон на пленных глазела Москва свысока,
А где-то солдатиков в сердце осколком толкало,
А где-то разведчикам надо добыть «языка».

Вот уже обновляют знамёна, и строят в колонны,
И булыжник на площади чист, как паркет на полу.
А всё же на Запад идут, и идут, и идут батальоны,
И над похоронкой заходятся бабы в тылу.

Не выпито всласть родниковой воды,
Не куплено впрок обручальных колец, -
Всё смыло потоком великой беды,
Которой приходит конец наконец...»
< .... >
«...Уже не маячат над городом аэростаты.
Замолкли сирены, готовясь победу трубить.
Но ротные всё-таки выйти успеют в комбаты...
Которого всё ещё запросто смогут убить.

Вот уже зазвучали трофейные аккордеоны,
Вот и клятвы слышны – жить в согласье, любви, без долгов...
А всё так же на Запад идут эшелоны,
А нам показалось – почти не осталось врагов.»

Песня «Белый вальс» была написана для кинофильма «Точка отсчёта» в 1977 году.

Какой был бал! Накал движенья, звука, нервов,
Сердца стучали на три счёта вместо двух.
К тому же дамы приглашали кавалеров
На белый вальс традиционный, - и захватывало дух.

Ты сам, хотя танцуешь с горем пополам,
Давно решился пригласить её одну...
Но вечно надо отлучаться по делам,
Спешить на помощь, собираться на войну...»
< .... >
Эта песня «Белый вальс» - о помощи женщин воинам, защитникам страны:
«...Где б ни был бал, - в Лицее, в Доме офицеров,
В дворцовой зале, в школе, - как тебе везло!
В России дамы приглашали кавалеров
Во все века на белый вальс, и было всё белым-бело.

Потупя взоры, не смотря по сторонам,
Через отчаянье, молчанье, тишину,
Спешили женщины прийти на помощь нам,
Их бальный зал – величиной во всю страну.
 
Куда б ни бросило тебя, где б ни исчез,
Припомни вальс, как был ты бел – и улыбнёшься.
Век будут ждать тебя и с моря, и с небес,
И пригласят на белый вальс, когда вернёшься...»
                < .... >
                ***

Последним обращением Высоцкого в стихах к теме Великой Отечественной Войны был написанный им в 1978-м году короткий набросок: «Всё меньше вас, участники войны» - (*- т.5 стр.631)

«Всё меньше вас, участники войны –
Осколки бродят, покидают силы.
Не торопитесь, вы и не должны
К однополчанам в братские могилы.»

Ещё в 1978 году Владимир Высоцкий обращал внимание всех на то, что всё меньше остаётся в живых участников и свидетелей войны. И с каждым годом их всё меньше. А сейчас, в 2020-м году уже 75 лет прошло после окончания Великой Отечественной войны...  А 25 июля 2020 года исполнится 40 лет, как не стало Владимира Высоцкого.

***
К песням-воспоминаниям о войне может быть отнесено ещё несколько песен, - такие как «Встреча» и «Я ещё не в угаре, не втиснулся в роль...»

Песня «Встреча» (**- 2т стр.239) рассказывает о встрече в ресторане с одиноким капитаном, который, захмелев и вспоминая военные будни, стал ругать собеседника:

В ресторане по стенкам висят тут и там
Три медведя, расстрелянный витязь.
За столом одиноко сидит капитан.
- Разрешите? – спросил я. – Садитесь.
< .... >
«...- Ну так что же, -сказал, захмелев, капитан, -
Водку пьёшь ты красиво, однако.
А видал ты вблизи пулемёт или танк?
А ходил ли ты, скажем, в атаку?»
                < .... >
«...А винтовку тебе! А послать тебя в бой!
А ты водку тут хлещешь со мною!..
Я сидел как в окопе под Курской дугой,
Там, где был капитан старшиною.

Он всё больше хмелел. Я – за ним по пятам.
Только в самом конце разговора
Я обидел его, я сказал – Капитан,
Никогда ты не будешь майором!»

Владимир  Высоцкий на одном из концертов, обращаясь к зрителям,  утверждал: "...Я все придумываю, иначе это не было бы искусством. Я думаю, это настолько придумано, что становится правдой... Темы - повсюду: те новые впечатления, которые я получаю, являются основой, а вообще это все придумано, обрастает материалом. Я же имею право на авторскую фантазию, на какие-то допуски. Песни мои - сюрреальные: в них иногда происходят такие вещи, которых мы в нормальной жизни, может быть, никогда и не видим. Десять процентов я беру из чьих-нибудь рассказов и собственных впечатлений, а на девяносто процентов придумано. Иначе нет тайны, ее даже песней не назовешь, какая же это поэзия?!.
Героев я не ищу - в каждом из нас похоронено по крайней мере тысяча персонажей. Есть глаз, есть ухо, слышишь и видишь все вокруг. Трудно объяснить, где я беру героев для песен - вот они здесь, вы все здесь передо мной сидите".
А последние слова героя песни «Встреча» - «Капитан, никогда ты не будешь майором!» - стала почти афоризмом и любимой шуткой у военнослужащих.

                ***

Песня «Я ещё не в угаре, не втиснулся в роль» (** - т.2 стр. 47)

Я ещё не в угаре, не втиснулся в роль,
Как узнаешь в ангаре, кто – раб, кто – король,
Кто сильней, кто слабей, кто плохой, кто хороший,
Кто кого допечёт, допытает,
Дожмёт,
Летуна самолёт или наоборот? –
На земле притворилась машина святошей.

Завтра я испытаю судьбу, а пока –
Я машине ласкаю крутые бока.
На земле мы равны, но равны ли в полёте?..»
< .... >

Эта песня о том, как проектировали, отлаживали, готовили, испытывали военные самолёты:

«Ты же мне с чертежей, как с пелёнок, знаком.
Ты не знал виражей – шёл и шёл прямиком.
Плыл под грифом «Секретно» по волнам науки.
Генеральный конструктор тебе потакал –
И отбился от рук ты – в КБ, в ОТК.
Но сегодня попал к испытателю в руки...»

                < .... >
Эта песня имеет скорее косвенное отношение к военной теме – о том, как трудно бывает испытателю осилить, подчинить себе новую машину, научить её летать во воле человека. Песня звучала в спектакле театра имени Ермоловой «Звёзды для лейтенанта».
Есть и ещё несколько песен у Владимира Высоцкого, которые близки к теме войны, например, песня «Пожары» и песня "Ты идёшь по кромке ледника...", написанная памяти Михаила Хергиани), которая посвящалась известному альпинисту-фронтовику:
«...Ты идёшь по кромке ледника,
Взгляд не отрывая от вершины.
Горы спят, вдыхая облака,
Выдыхая горные лавины...»
                < .... >
«... Если ты о помощи просил.
Громким эхом отзывались скалы.
                < .... >
А в песне «Пожары», написанной в 1978 году для кинофильма «Забудьте слово смерть», над страной разгораются пожары, летят пули, «скачет время напрямую не по кругу» и чувствуется военное время, которое напоминает о себе:
«Пожары над страной всё ярче, злее, веселей.
Их отблески плясали в два притопа, три прихлопа.
Но вот судьба и время пересели на коней.
А там в галоп, под пули в лоб –
И мир ударило в озноб
От этого галопа

Шальные пули злы, слепы и бестолковы,
И мы летели вскачь, они за нами влёт...»
< .... >
А далее впереди – удача, «с солнечным лучом скрестились сабли седоков»  («Седок – Поэт, а конь – Пегас) и пожар померк...
«...Уже не догоняли нас и отставали пули.
Удастся ли умыться нам не кровью а росой?

Пел ветер всё печальнее и глуше,
Навылет время ранено, досталось и судьбе.
Ветра и кони – и тела, и души
Убитых выносили на себе.»

Эта песня – песня тревоги, напоминания о последствиях окончившейся войны - «А ветер дул и расплетал нам кудри и распрямлял извилины в мозгу...».
В набросках автора к этой песне есть интересные строки, не вошедшие в окончательный текст:
«...А на крови помешанные пули
Носились, как шальные, взад-вперёд.
Стояла смерть, добычу карауля,
Из лучших выбирая – чей черёд?

Одних – кого сам случай на поруки? –
Разваливал клинок до сёдел от плеча.
А мне судьба протягивала руки,
Соломинкою ноздри щекоча...»

                *** 

  Какую же долю от общего количества песен и стихов других стилевых признаков (других вариантов авторских песен) Владимира Высоцкого составляют его песни о войне?

Количество песен Владимира Высоцкого о войне не очень велико – их не более 50: точное количество таких песен зависит от выбора варианта классификации авторских песен по жанро-стилевым признакам.  Ведь одна и та же авторская песня может считаться разными специалистами принадлежащей сразу к двум жанровым признакам, и даже принадлежащей или не принадлежащей к песням о войне. Сами песни о войне Владимира Высоцкого  написаны как баллады, новеллы, песни-зарисовки и в других жанрах (принадлежность к этой группе песен определяется сюжетом, связанным с войной).
Исходя из классификации авторских песен Высоцкого по жанро-стилевым признакам в  массив всех авторских песен Высоцкого входят:
- песни-новеллы;
- песни-баллады;
- песни-притчи;
- песни-мифы;
 -ПЕСНИ О ВОЙНЕ;
- песни иронические, песни сатирические и фельетонно-сатирические;
- песни шуточные и шуточно-бытовые;
- песни лирические;
- песни-сказки, песни – травести;
- песни – стилизации городского романса;
- песни на случай (посвящения к дням рождения, юбилеям и др.);
- песни – зарисовки;
- песни исповедальные;
- песни символические;
- песни о профессиях (моряков, лётчиков, шахтёров и др.);
- песни – раздумья;
- песни – развёрнутые метафоры;
- песни пейзажной лирики (о море, горах и т.п.);
- песни – фольклорные стилизации.

Это предлагаемая классификация авторских песен Высоцкого по жанро-стилевым признакам  может быть уточнена и дополнена.
Количество песен о войне Владимира Высоцкого составляет не более одной десятой от всего количества песен и стихов. Но, конечно же, – дело не в количестве этих песен, а в том месте, которое они занимают в творчестве Владимира Высоцкого. Очень важно и мнение самого автора песен о цикле своих военных песен.
Высоцкий почти в каждом своём выступлении обязательно исполнял песни военные: о военных моряках, лётчиках, пехотинцах, о событиях военных лет. Он пел и очень часто получал вопросы в записках – в том числе и вопросы о причинах написания и исполнения военных песен.
В творчестве Высоцкого тема войны осмыслена по-своему – как огромная боль людей, общества, страны, как его собственная боль. Юрий Карякин рассказывал, что «...интонация, выбранная Владимиром Высоцким в разговоре о войне, как о тяжёлой, грязной и отвратительной работе отнюдь не случайна и подтверждалась впоследствии неоднократно. Ведь только в 1964 году, по следам «Штрафных батальонов, в сходном с ними ключе, были написаны ещё пять военных песен... – и в каждой из них тема войны раскрывалась не традиционно и отнюдь не с парадной стороны...».
Владимир Высоцкий считал, что Победа - это великий подвиг народа, страны. Иначе не написал бы он великих песен о войне. Почти каждый концерт он начинал песней "На братских могилах не ставят крестов..." - и аудитория сразу была его. Он потом мог петь любые песни - аудитория воспринимала его как своего!

Возможно главной причиной, по которой Высоцкий написал большое количество военных песен в том, что боевая обстановка войны позволяла раскрыть в стихах и песнях тему человека в критической ситуации, его качества: героизм, мужество, дружбу, человеческое достоинство.  И показать существующие рядом с ними – предательство, трусость, злобу. Так как на войне все достоинства и недостатки выпячены, их не скроешь, она давала ему возможность описать поведение своих героев песен в экстремальных условиях, проверить их на соответствие лучших качеств. 
Дальняя родственница поэта Л.Н.Сарнова очень хорошо пояснила необходимость темы войны в творчестве Владимира Высоцкого: «...Вжившись в одну-единственную судьбу, пережив со своим героем войну, Высоцкий не только добрался таким образом до самого себя истинного, но и получил внутреннее встать вровень с людьми, опалёнными войной, и говорить о них, а вместе с ними и о войне, не снизу вверх, не с позиций потомка, тщащегося проникнуться хоть в малом той высотой духа и самоотверженности, что была им присуща, а с позиции ровни.
И только получив это «разрешение», Высоцкий сумел подняться в своём творчестве до уровня сильнейших обобщений.
Война, действительно, была для него своеобразной вершиной, соответствие высоте которой было мерилом сил, творческих и человеческих возможностей, доступных ему, и мерой той общечеловеческой боли, которую он был способен вынести... переплавить в образы.

Здесь, впрочем, тоже всё происходило не враз, не по мановению невидимой волшебной палочки. За каждым сделанным шагом и каждым образом, рождённым в процессе этого движения, стояла невероятная внутренняя работа. Порой кажется, что мера сопротивлению движению и была для Высоцкого главным критерием верности выбранного пути. К счастью, его черновики сохранили для нас»
следы этого движения...»

Возможно, именно поэтому тема Великой Отечественной войны занимает высокое, важное место в поэтическом и песенном наследии Владимира Высоцкого.

Какие же черты и свойства имеет военная песенная поэзия Высоцкого? Очевидно, что в его цикле военных стихов и песен (для того или иного произведения в различной пропорции) имеет место:

- Обращение к лучшему в человеке - к лучшим качествам человека;
- Отношение к войне как к великой беде, как к собственной и общей боли;
- Вливание войны, её событий, в биографии героев песен как стихийное бедствие;
- Преодоление безнадёжности;
- Вживание автора в судьбу героев песен как в судьбу, которой был сам лишён;
- Показ войны как нарушение гармонии, как изъятие убитых из единой картины мира, а не просто уничтожение людей;
- Изображение войны фактическим сражением между жизнью и смертью;
- Передача сути происходящего не только обыденной речью, но и поэтической;
- Осознание одухотворёнными героями песен своих действий по выполнению боевых заданий, как действий, необходимых и объясняемых долгом по защите Родины;
- Отсутствие большого количества иронии, юмора, смеховых элементов, столь характерных для многих других произведений Высоцкого;
- Злободневность тех описываемых ушедших событий на момент написания песни и по настоящее время;
- Наличие в стихах резких контрастов в сочетании разных понятий, неожиданных слов, сравнений и противопоставлений;
- Олицетворение и одухотворение упоминаемой в песнях Земли, на которой ведутся сражения;
- Многостильность, многожанровость (наиболее частое использование жанра баллады);
- Наличие в сюжетах произведений скандального и необычного поведения действующих лиц;
- Показ проявления последних слов, решений, поступков героев песен как их последние слова, решения, поступки»;
- Свобода от обязательного соблюдения традиций правдоподобия жизни;
- Стремление часто показать в сюжетах песен исключительную ситуацию, проверяющую высказанные идеи и мысли;
- Построение сюжета песен через отображения мыслей и чувств героев своих песен;
- Сочетание (соединение) высокой фантазии и символики автора с показом бытового натурализма и грубой прозы - сплава величественного и бытового;
- Отсутствие ограничений на время и место действия;
- Взаимосвязанность живых и павших воинов;
- Наличие в текстах песен и стихотворений элементов реалистического романтизма, который отличает желание жить, преодолеть процесс раскола и противоречивость окружающего мира, преодолеть стихию.

Драматическая напряжённость в военных песнях-балладах Высоцкого достигается за счёт мелодий, и за счёт ритмических перебоев, и за счёт использования трёхсложников, и за счёт лексических повторов.   Есть особая музыкальность в песнях, написанных Владимиром Высоцким о Великой Отечественной войне. Здесь своеобразный сплав и мелодии, напряжённый ритм и громадная сила слога, чуждая восхвалительному (дифирамбовому) звучанию.

В годы Великой Отечественной войны песенная поэзия играла громадную роль: появилось много популярных агитационных и патриотических песен, способных поднять дух людей, усилить их веру в победу. Такой песней являлась песня «Священная война» на стихи Василия Лебедева-Кумача, написанная им накануне начала нападения фашистов и опубликованная в газетах «Известия» и «Красная звезда» 24 июня 1941 года. После того, как Александр Александров написал музыку к стихам с названием «Священная война», уже в конце июня 1941 года эта песня звучала на Белорусском вокзале при отправке на фронт тысяч солдат... А осенью 1941 года «Священная война» стала неофициальным гимном воюющего народа
Песни «Священная война» Василия Лебедева-Кумача, «В землянке» («Бьётся в тесной печурке огонь...») Алексея Суркова, «Враги сожгли родную хату...» Михаила Исаковского, «Соловьи, соловьи, не тревожьте солдат...» Алексея Фатьянова и многие другие песни о войне были написаны равноправными творцами песен - поэтами в содружестве с композиторами. В этих песнях звук, слово, мелодия и мысль сливались воедино, в одно целое. 
После окончания войны и в конце 1950-х годов количество патриотических и лирических песен, связанных с воспоминаниями о истории военных лет и посвящённых армии и флоту, растёт.  Песенная поэзия (авторская песня) начинает выходить на эстраду: начинают звучать имена молодых в те годы поэтов Е. Евтушенко, Б. Ахмадулиной, появляются и исполнители авторской песни – Александр Городницкий, Юрий Кукин, Юрий Визбор, Юлий  Ким,  Александр Галич, Новелла Матвеева, Владимир Высоцкий...

Авторской песне присуще соединение нескольких видов искусства синкретичность и синтетичность – соединение различных стилей и жанров, использование в стихах разговорного языка, доверительность исполнения... В творчестве Высоцкого поэтическое слово подчиняет себе и музыку, и особенности исполнения, и сопровождение. Мелодии (ритмические основы песен) Высоцкого и музыкальность его поэтической речи используются и уравновешиваются с помощью дикции, размеров, аллитерации, растягивания (распевания) согласных, метроритмов. По мнению многих музыковедов метроритмы Высоцкого отличаются несовпадением ритмического рисунка с метрическими долями такта, что добавляет в музыку остроту, взволнованность, а также создаёт     ощущение «напряжённости». Сам Высоцкий считал главным в авторской песне – текст, информацию и поэзию.

Тысячи песен посвящены событиям Великой Отечественной войны.  Песни Высоцкого, у которых построение сюжета песен шло через отображения мыслей и чувств героев своих песен, рассказывают слушателям, читателям о вечных человеческих качествах и отличаются правдивостью и жизненностью. Во многих текстах песен поэта чувствуется его желание показать на фоне показа героев своих песен и важность происходящих событий, сражений между жизнью и смертью...

В результате изучения творчества многих произведений военной поэзии, можно считать, что Владимир Высоцкий продолжил лучшие традиции нашей русской литературы в военной поэзии воевавших литературных поколений, как поэт, воспринимающий мир драматично, гражданственно, сюжетно, философски, с душой, оптимистично, жизнелюбиво, реалистично.
Песни о войне занимают значительное место в творчестве Владимира Высоцкого. Несколько десятков песен написанных на тему войны – являются одними из его лучших и очень популярных:  «Братские Могилы», «Як-Истребитель», «Он не Вернулся из Боя», «Песня о Земле», «Мы Вращаем Землю» «Всю Войну под Завязку», не только являются яркими представителями жанра военных песен, но и по настоящее время известны широко в России и за ее пределами.
 
Лучшие песни Владимира Высоцкого войне отображают сущность Великой Отечественной войны и её восприятие русским народом.

                ******************
Закончить этот рассказ о военных песнях и стихах Владимира Высоцкого хочется своим посвящением ему как автору военных песен:

    Владимиру Высоцкому

    Пел голос поэта -
    Боль наших времён -
    Про тех, кого нет, и
    Про наш батальон,
    Что фронт – сила тыла,
    Что жизнь – сжатый миг,
    Как сердце застыло,
    Наткнувшись на штык.

    Казалось, в разведку
    Он часто ходил,
    Нёс свежие ветки
    Для братских могил,
    Вцепившись в баранку
    Шофёрскую, пел
  И в «ЯКе», и в танке
  Подбитом горел…

  Распустятся почки,
  Не будет погонь –
    Останутся строчки
    Про Вечный огонь!

       ***
  Мы очень любим подводить итоги,
    Печальна дата или же кругла.
    Слабея, память не хранит дороги,
    Но позабыть Поэта не смогла.

    В стихах Поэта много полюбилось,
    И в круговерти жизненных тревог
    Я не забуду, что бы ни случилось,
  Его на жизнь растянутый рывок!

    Поэт пел то, что люди не забудут,
    По склону лет безудержно скользя…
    Он в мыслях, как живой, - со мною всюду,
    И место встречи изменить нельзя.
   
                Валерий Таиров
               

Перечень литературы:
*- «Собрание сочинений в семи томах. Владимир Высоцкий», издано в 1994 году (восьмой том – справочный), ISBN 5-85414-044-6, составитель – Сергей Жильцов.
** - «Собрание стихов и песен. Владимир Высоцкий.»  в 3 томах, издано в 1988 году в Нью-Йорке, составители – А.Львов, А.Сумеркина, (илл. - М.Шемякин в отд. приложении)
- «Собрание сочинений в пяти томах. Владимир Высоцкий.», 1993 года, Изд. «Тулица», Тула, ISBN 5-861125-002-X, составитель – С.Жильцов
- Народный сборник «Владимиру Высоцкому – 70», изд. ООО «Наваль», 2008г.,
г. Николаев, ISBN 978-611-7007-01-9
- «Место встречи», В.Таиров, Санкт-Петербург, 2010г., изд. «Студия «НП-Принт» , ISBN 978-5-98187-555-7
- «На переправе», В.Таиров, Санкт-Петербург, 1993 год, ISBN 5-86141-006-2
- «Собрание сочинений в четырёх книгах. Высоцкий», изд. «Надежда-1», Москва, составитель С.Жильцов, ISBN 86150-04208
- «Владимир Высоцкий о море», изд.ООО «Наваль», 2008 г., ISBN 978-611-7997-99-2
- «Петербургский Наутилус», В.Таиров, Санкт-Петербург, 2014 год, изд. «НП-Принт», ISBN 978-5-91542-256-7
- «Творчество Владимира Высоцкого и традиции русской классической литературы» О.Шилина, Санкт-Петербург, 2009 год, изд. ООО «Островитянин»,
ISBN 978-5-98921-024-4
- «Владимир Высоцкий: монологи со сцены», изд.  «ФОЛИО», Харьков, «АСТ» Москва, 2000 г., ISBN 5-237-04172-8


                Валерий Таиров
                Санкт-Петербург, 2020 г.

• - рисунок – свой – иллюстрация к песне Владимира Высоцкого
«Братские могилы»