в коридоре твоё пальто
выпрямляет слегка витки
на небритой груди ковра,
подпирает сцепленье стен
и несмело, как визитёр,
не решается вглубь войти.
не присядет и не уйдёт,
а стоит, и стоит, стоит...
в проливной пустоте дворов
обреченно играет джаз,
а в квартире - шеренги слуг,
вереницы чужих гостей
проплывают и второпях
прижимают пальто к стене -
и оно прорастает в пыль,
покрываясь густой золой.
не имея обеих щёк,
подставляет своё ребро,
и седая овечья шерсть
оседает на кулаке,
так становится всё седым:
половицы, портьеры, стол,
полуфраки торшерных ламп.
сединой обрастает ночь,
поедая свои концы.
задыхается нервно джаз,
вырывая хвосты синкоп.
я увидел, что там в углу
не пальто - ты сама стоишь
и пройти не решаясь вглубь,
остаёшься на двадцать лет.
(окт. 2016/июнь 2020
навеяно Н.Матвеевой, "...плащ висел на гвозде")