Его штакетник шашелем побит,
А в доме сквозняки пылинки ловят.
«Ты в жизни хоть когда-нибудь, любил?
Задал сосед вопрос без предисловий.
Заношенный, расхристанный пиджак...
Сосед по даче - безобидный чудик.
В ладони фотографию зажал,
А взгляд его, - тоскливо-бесприютен.
Настырно в полночь постучал в окно:
«Не спится нынче, всё брожу. Закурим?»
Растягивая жизни полотно,
Пастелью не украсил и глазурью.
Табак вдыхает тяжко, не спеша,
Крутя в дрожащих пальцах папиросу:
«Сынок, ты знаешь, думы тормошат,
И не дают наверх уйти без спросу...
Когда-то я был молод, и силён-
Женился по любви и слыл счастливым.
Вот, помню, косы Юли - словно лён,
Как сладко пахли губы спелой сливой...
Знавал я в доме радость и печаль,
Гордился, что мои глаза у сына,
Всех уважал: друзей, односельчан,
Но вдруг война пахнула керосином.»
Небрежно смяв дешёвый Беломор:
«Прости, сынок, ведь жизнь свою не хаю,
За всю войну раз пять был полумёртв,
А сына и жену сожгли в Дахау…
Я б отдал всё, чтоб их назад вернуть,
Пусть жизнь бог заберёт,- я не в обиде!
Родных бы, хоть на несколько минут
-Увидеть...
Но я один шестой десяток лет...»
Ушёл сосед, шагнув за полог тюля,
А я во сне кричу, отяжелев:
«Господь, позволь ему вернуться к Юле.».
Репродукция картины А Шилова