День выходной за городом*. Сентябрь.
Уже не лето, но еще не осень.
Пожить бы пару лет еще хотя б —
да, в жажде жизни он порой несносен.
Всю ночь без сна он, не смыкая глаз,
ворочался на одиноком ложе...
«Любимая, прости... Нет, не сейчас...
О, был бы я на двадцать лет моложе!..»
В ночной тиши, под сов далёкий крик
и шум листвы из близлежащей рощи,
держа свечу, по дому брёл старик,
высокий, несгибаемый и тощий...
Спустился в мастерскую, где холсты,
лежали, позабытые, вповалку...
«Ты помнишь, Эльза, как сказала ты:
"Талант пропал..." А мне совсем не жалко.
Да, ты права — наверно, я бы смог
Гогеном стать, Моне или Ван Гогом...
Но Бог один. И лишь один Ван Гог.
Нельзя от жизни требовать так много!»
«Сегодня были дети, Эльза. Сын
стал важным и степенным господином.
Жена одета в чёрный кринолин —
совсем святоша. Впрочем, любит сына.
А с ними дочка — сущий ангелок! —
и два подростка, шумных и драчливых.
Но без тебя средь них я одинок.
Жаль, не вернуть нам прежних лет счастливых...»
«Приехала Ирен. И вновь одна.
С забавным псом — и на автомобиле.
Порывиста, смешлива и нежна —
почти, как ты... О, как же мы любили!..»
«Мы ездили в деревню вчетвером.
Гонзаг отбросил свой парижский глянец.
В таверне посидели, пили ром.
Затем с Ирен исполнили мы танец.
Не смейся, Эльза! Знаю, я смешон:
пуститься снова в пляс — в мои-то лета!
Да и не ром пора мне пить — крюшон.
А, впрочем, Эльза — так ли важно это...
"Но я живу — и это страшный грех"
Ты помнимшь у Шенье такие строки?
Всё позади — и слава, и успех.
Я задержался слишком, вышли сроки...
До встречи, Эльза! Уж недолго ждать
нам нового любовного свиданья.
Я смерть приму, поверь, как благодать,
как жизни слишком длинной оправданье...»
...Закончился один из лучших дней —
он был сегодня счастлив несказанно.
И чем не уловимей, тем верней
пейзаж похож на полотно Сезанна.
Тишь нарушает лишь пчелы полёт,
но на душе всё радостней, спокойней...
Жаль, девочку "испанка" унесёт,
а мальчуганы сгинут в страшной бойне.
___________
* «Воскресенье за городом» (франц. Un Dimanche A La Campagne) — французская драма режиссёра Бертрана Тавернье, вышедшая на экраны в 1984 году. Экранизация романа Пьера Боста «Месье Ладмираль скоро умрет». Действие происходит в пригороде Парижа, в усадьбе престарелого художника-импрессиониста в 1912 году.