И если живет во вселенной единственный бог,
Он так же, как мы, сомневается и одинок,
Он так же, как мы, забывает свои имена
И звездные ночи, бывает, проводит без сна.
Его обветшалый, пропитанный сыростью дом
Покрыт сверху донизу сизым слежавшимся мхом,
На стенах ни фото, ни пыльных забытых картин,
В углу затененном в директорском кресле один
Сидит он и смотрит рассеянно перед собой;
Года утекают сквозь пальцы, кричит козодой,
Расходятся люди, сгорают чужие мосты,
И самоубийцы слетают с большой высоты,
Возводятся здания-башни, растут города,
Легко исчезая по взмаху руки в никуда,
История пишется, пламя в камине горит,
И пепел событий имеет причудливый вид,
А бог безучастно взирает на эту кадриль,
Не зная, шутить или плакать... белесая пыль
Столетиями оседает в густой бороде,
И сбрить не мешало б, да масса запутанных дел
Застыла в божественных мыслях янтарной смолой,
Похоже, сегодня потребуется выходной...
Печально вздохнут незаконченные чертежи,
Но богу ведь тоже охота спокойно пожить...