Какие раньше были поэты

Раньше-то поэты были глыбистые все. Звёзды на небо вставляли. Протоптывали на лунных дорожках следы. Ложили свои жизни на вертеп революций, ибо не позволить себе этого не моги, поскольку любили себя за то, что смогли посметь. Хоть писали-то, больше, с голоду и тоски.  Ели воду и пыль. Пили всё, что плохо лежит. Ботинки чистили воздухом. В быту были неприятны. Маяковский, например, стирал Есенину верхнее и нижнее бельё за сушки из опилок. Есенин, бывало, скажет: "Ну хватит, Вова, заибал суетой, ешь". Тот уползёт под антресоли и строчит "Облако в штанах", жуя. А Есенин, пьяный как ахиллесова свинья, напишет маме и пойдёт вприсядку по Тверской, аж лошади завоют.