Мой товарищ умирает от гангрены.
Нынче он, а кто-то завтра отойдёт.
Нет лекарств. У докторов по две-три смены.
Режут. Пилят. Дел весь день невпроворот.
Рот оскален у лежащего на койке.
Час назад лишь, с виду был ещё неплох;
и вчера шутил порой,.. ругнулся бойко...
Только видно, приберёт сегодня Бог.
Понемногу очищают от страдальцев.
В часть одних, другим же - память и покой.
Бинт в крови. На этом месте были пальцы.
Раз без них не нужен фронту, знать - домой!
Носят утки белолицые девчонки.
Им учиться бы, ан нет: пришли сюда.
Что за птичка, залилась снаружи звонко?
Как там близкие? Со мной одним - беда?
Написать не получается покуда.
Нечем... Бок, притом, простреленный - болит.
Выжить в месиве таком, пожалуй Чудо!
Вот отъемся, возвратится прежний вид.
Как там, любушка моя?.. Ждала с победой...
А приеду, вдруг не нужен ей - такой?
...Жар в груди. Эх,.. перелечь бы, ближе к свету!..
Где сестра?.. Скажите ж, правду, что со мной?..