-Ты не рад нашей победе?-
Спрашивал я мысленно каждый раз,
Видя старика,
С опущенной головой переходящего улицу,
Когда в хмуром небе
Чертил дымный шлейф вражеский самолет,
Сбитый нашими зенитками.
Военный корреспондент
Имеет единственное преимущество
Перед другими участниками событий-
Где бы он ни находился,
Там происходит неуловимое движение,
Оставляющее жесткий рубец
На бледном лице войны.
Я в кафе на уцелевшей улице.
Недалеко от меня веселятся летчики.
Ас Вася пьёт на спор пиво. Скучно.
Я чувствую облегчение от воздушной тревоги.
Вася ставит недопитую победную кружку
И, шатаясь, направляется к выходу,
На пороге оборачивается,
Хочет что-то сказать,
Но только рыгает.
Ведомый усаживает его в машину.
Кафе пустеет. Я выхожу на улицу
Под канонаду зениток и гул моторов.
Появляются серые самолеты,
Светлое брюхо которых
Кажется мягким на ощупь.
Они делают разворот над вокзалом.
Земля пульсирует под ногами,
Над крышами поднимаются столбы дыма
И уши закладывает от разрывов.
Самолёты заходят на второй круг,
Держа строй под огнём.
Зенитки внезапно смолкают,
Уступая вою пикирующих истребителей.
Черные точки почти отвесно
Падают на серые самолёты,
Которые сбрасывают бомбы, не целясь,
На плотные ряды домов.
Это Вася. Он врывается во вражеский строй,
Как мясник, в круг танцующих женщин.
Взмах огненного топора -
И один самолет, кувыркаясь, падает на город.
Второй сбивает ведомый.
Остальные, надрываясь на форсаже,
Тянут к облаку на горизонте.
Чем закончится бой, я не увижу-
Надо ехать к сбитому самолёту.
Машина объезжает завалы.
В окно под разными углами
Заглядывают фасады домов,
Потрёпанные, но, как и прежде,
Равнодушные к моей, да и к любой другой судьбе,
Как парни в серых самолётах.
Но мне жаль этот город.
Если бы не серые самолёты, я бы ненавидел его.
А что парни?
Они не все возвращаются из полёта,
Это даёт ощущение честной игры.
Приехали. Самолёт упал на пустырь за двором,
Срезав стойку качелей.
Серый цвет скрадывает размеры,
И самолёт кажется поломанной игрушкой.
Фонарь кабины наполняет белый дым
С плотностью бетона.
Они там все.
Я рефлекторно достаю камеру.
Вдруг тело бросает в холод
От характерного хруста портупеи особиста,
А на плече уже тяжелая рука:
-И ты не рад нашей победе?