Время потеряно. Или спит за закрытой дверью. Его, говорят, немерено. Так и не научились мерять. Одиночество одиноко, не вписывается в мельтешащее пространство. Он не плавал в реке Ориноко. И не перешел в лютеранство. Он ловил дуршлагом минуты, разливая неосторожно. Годы, тени, объятья, груды встреч безнадежно возможных. И когда подсохло немного. Оказалось, что время потеряно.
Кот подходит к закрытой двери. И скребется совсем неуверенно.