"Весь мир лежит в руинах. Человечество почти полностью истреблено.
Радиация делает полуразрушенные города непригодными для жизни.
Последние люди на планете, они живут в Московском метро —
самом большом из когда-либо построенных противоатомных бомбоубежищ.
В последнем убежище человечества."(с) Дмитрий Глуховский
—Отец, расскажи мне про прежнее, мирное лето!
—Да что говорить, просто было светло и тепло...
—Теплее, чем тут у костра? — Да, гораздо теплее!
Казалось, что будто на противне жарилась плоть.
Ходили мы с мамой твоей за едой в магазины,
Бывали на танцах, в кафе и, конечно, в кино,
Гоняли на автомобиле, линчуя резину,
Короче, тогда отжигали по полной, сынок.
А помню однажды купались беспечно в пруду мы,
И так загорели на пляже, как черти в Аду!
Так счастливы были, что даже не смели и думать,
Какие кошмарные к нам перемены придут...
Что чёрная сажа и дым от пожаров и взрывов
Займут стратосферу и Солнце с Луною затмят,
И лишь мухота, червяки, тараканы и крысы
Останутся вместе с людьми на планете Земля;
Что Бог, наблюдая за битвой последней из Рая,
Случайно на ужин отведает ядерный гриб,
И в праведном приступе гнева людей покарает,
Мгновенно устроив ответный, изящный блицкриг -
Призвав на подмогу отборный отряд Абаддона,
Он с ним заморозил поля, города и леса...
—Отец, неужели в метро мы застряли надолго?
—Не знаю... Господь, я уверен, не знает и сам.