Когда я, дряхлея,
начну говорить невпопад,
слетится родня, ожидая
фатальных последствий,
и стрелки часов
неуклонно помчатся назад,
меня возвращая домой,
в долгожданное детство.
Меня сыновья повезут
к именитым врачам,
как будто наука сильнее
природных законов.
А мне интересно
смотреть из окна на грача,
и видеть, как ветер
шевелит листочки у клёнов.
Я сяду в песочницу,
буду лепить куличи,
пугая детей стариковской,
беззубой улыбкой.
И будут смотреть,
удивлённо вздыхая, врачи,
как ловко я формой
штампую песочную рыбку.
А время пройдёт,
и привыкнет ко мне малышня,
и будут спокойно возиться
со мной по соседству.
Они не заметят,
как сильно изменит меня
слабеющий разум,
влекущий
в счастливое детство.