Икарус

Валерий Кулик
Ты весел, Янис. Всё-таки у вас
с женой сегодня праздник - годовщина.
Прибалтика жарка и говорлива,
как все общеизвестные курорты.
Тебе хватает силы и ума,
сказать, что мир по-прежнему уродлив.
Всё утро, как назло, тебе икалось.
Здесь, хоть и лето, день - довольно мал.
Ты с лёгкостью заводишь свой "Икарус"

и едешь в одиночестве назад
(все вышли, как и водится, на рижском).
Вся, в общем-то, немалая наличность
покоится в кармане. Всё прекрасно.
А речка пузырится, как нарзан,
и долго ждёт осеннего приказа.
Но вскоре ты столкнёшься с ним: "Я видел!" -
и сам дерзнёшь погибшего назвать,
но кто-то за тебя проронит: "Витя..."