Придвинувшись плотнее к батарее,
Ты чувствуешь, как движется вода.
Ты слышала, что женщины стареют,
И ты теперь уже немолода.
На грубые железные морщины
Ты смотришь первый раз, удивлена:
«А, интересно, видят ли мужчины,
Что в волосах мелькает седина?
Что я уже невысоко обута,
Что быстро утомляют вечера?
А, интересно, нравлюсь я кому-то?...-
И испугалась. – боже.. я стара.»
Искать взметнулась зеркало скорее,
Надеясь на всесильное стекло.
Взглянула и … прижалась к батарее,
Роняя слезы в мокрое тепло.
1994