Идёт Иван знакомой дорожкой мимо главного корпуса университета. А на углу его ждёт красавица. Роскошная, белоствольная, чуть изогнутая внизу. Его Берёзка. Когда Иван проходит мимо, набегает ветерок, Березка протягивает к Ивану свои тонкие веточки и шелестит ему «Здравствуй!» Иван закрывает глаза от удовольствия. Они оба помнят, отчего у Берёзки изогнутый ствол.
Иван вспоминает её совсем маленькой... Университет тогда был даже не институтом, а филиалом Харьковского политеха. Директор филиала, очень энергичный и неглупый, строил новые корпуса, благоустраивал территорию, открывал новые специальности и мечтал превратить филиал в самостоятельный вуз. Сейчас его барельеф, не очень похожий на оригинал, украшает главный вход университета.
Заместитель директора по хозяйственной части, Георгий Константинович, без устали занимался строительными и благоустроительными делами, в результате которых, в частности, появились вдоль фасада стройные ёлочки, а на углу первого корпуса была высажена берёзка. Почему именно там определил её шустрый завхоз, он уже не скажет, – нет его давно на белом свете. Маленькая и тоненькая, стояла она у дорожки и никому не мешала. Никто не обращал на неё внимания в ту весну, березка, да и березка, стоит себе и стоит.
Но вот, в один из дней, подогнали к корпусу маленький экскаватор и стали рыть траншею. Повернул экскаватор свою стрелу с ковшом, зацепил березку, да и сломал её. Ровно посередине. Сломал не так, чтобы напрочь, – стволик переломился, и верхняя часть жалобно повисла до самой земли. Подбежал Георгий Константинович, матернулся, и послал за ножовкой, чтобы спилить несчастную под корень и забыть о ней навсегда. Иван в это время тоже работал во дворе, ибо молодых преподавателей и лаборантов привлекали к делу благоустройства.
Ёкнуло сердце у Ивана. Подошел он к березке, приподнял стволик, осмотрел жалостно место перелома. Можно бы и поправить деревце, если бы было за что привязать сломанную верхнюю часть. А..! Есть за что привязать, вон, в стене флагшток укреплен, как раз на нужной высоте. Подбежал Иван к завхозу и стал просить не пилить берёзку, попробовать спасти. Усмехнулся Георгий Константинович, похлопал Ивана по плечу и разрешил привязать стволик к флагштоку. Быстро нашел Иван кусок провода, принесли стремянку, расправили стволик, и привязали его. Потом Иван пошел к коменданту корпуса, выпросил моток изоленты и перебинтовал сломанное место.
И Берёзка ожила. Тем летом она залечивала рану, распустила зелёные листочки, Иван приходил, и смотрел удовлетворенно на дело рук своих. Они с Берёзкой разговаривали, и она благодарно шелестела, качала веточками и улыбалась Ивану. Так и повелось. Иван, проходя мимо, всегда останавливался поприветствовать свою Крестницу, гладил шершавую кору, а березка отвечала ему тихонечко.
Много, много лет прошло с той поры. Стоит красавица, украшает собой родной университет. Изогнут у неё ствол, как напоминание о том происшествии. Старый профессор по привычке останавливается возле Берёзки и гладит её... Иногда прижимается к ней щекой и шепчет что-то...