Я вынесла из дома двадцать лет
Обычаев, обид, забот, побед,
Сто свитеров с молекулами дыма;
Всё то, что выносить – невыносимо.
То, что не каждой вынести дано,
Я вынесла. Я вымыла окно,
Хранящее в подкорке зазеркальной
Ладони след, как будто взмах прощальный.
Я вымела с кармических орбит
Обломки обещаний, мечт, обид,
Чем принято болеть, гореть, гордиться -
Что больше никому не пригодится.
За скобки дома вынести смогла
Всю тяжесть до последнего узла.
Что вынесла из этого? Не знаю.
Вернулась в дом – и пустотой зияю.