В иные дни лучше не видеться зеркалам –
в глазах проявляется плёнка того, что не сталось:
невиданный Берген, приснившийся Валаам,
причины не ехать, не быть и простая усталость.
В иные дни лучше попятиться от волшебства.
Так руки твои это ветви, глаза – озерца,
да голос твой – старые письма из дома под Брестом,
и сердце умеет стучать, а уста прорицать,
и крылья твои парят над испуганной бездной;
в такие дни странно плывёт завершённость лица:
прохладная ёмкая тьма, червоточина лба,
нетвёрдые контуры карт от макушки к ладоням.
Иди сделай чай, порыдай, подмети погреба,
сходи нацарапай засечку в сердечном бетоне
взрывчаткой (его не берёт ножевая резьба).
Зеркальный коллодий, проявочный разум пустой,
санскрит, доппельгангер – не бойся видений бредовых,
пошаркай по склепу и новый тротил заготовь –
бывает, в бетон ударяется птица багрово,
бывает – любовь.