В моей памяти не хватает места
для комнаты в посёлке подводников,
генсека на чёрно-белом экране,
лунохода, пришедшего по почте,
бабушкиного огорода на склоне,
такси - "волг", "жигулей", пыхтящих жёлтых "Икарусов"
с кассовыми аппаратами, полными жёлтых копеек,
олимпийского мишки, улетающего в облака,
танцев с фанерными балалайками в садике,
раскладушек, ноздреватого твёрдого омлета,
криков: "Кто ещё не спит?",
прощального костра в пионерлагере "Строитель",
на который всю палату не пустили из-за проделок двух мальчиков,
приёма в октябрята и пионеры,
очередей за трёхрублёвой варёной колбасой,
Олега Попова, поднимающего дудочкой сосиски в цирке,
кадров спитакского землетрясения и чернобыльской катастрофы
по цветному дедушкиному телевизору,
бесконечной тайги и рек за окном поезда,
очередей у московских киосков Пепси, Фанта,
больших голубых елей и вагончиков на ВДНХ,
маленького самолёта ЯК-40, куда заходили с хвоста,
советской Украины, дуба времён Запорожской сечи,
теплоходика плывущего по Днепру,
талонов на сахар, отключений воды и света,
"Лебединого озера" по телевизору "Рубин",
настольных квестов на тему ГКЧП в Литературной газете,
передела и перекраивания всего,
маргарина "Рама" и линяющих под дождём джинсов с китайских рынков,
инфляций, деноминаций, сводок о взрывах, убийствах, нападениях,
концерта "Морская" в ДК моряков,
взрыва арсенала и болванок, прилетающих под окна,
ссор краевых и городских властей,
общаги московского издательско-полиграфического колледжа,
бородатого пьяницы, преподающего рисунок и живопись
и безумного графика в чёрной шляпе, пугающего студенток,
литинститутовской столовой с неизменной гречкой и печёнкой,
которая вечерами становилась джаз-кафе,
известного поэта-шестидесятника, приходившего пообщаться в актовом зале
и престарелого заочника, рвущегося почитать ему свои вирши,
бесконечных литературных фестивалей, заседаний лито,
чтений в клубе О.Г.И. и кафе на старом Арбате,
бесплатных рок-концертов на площадях и в Лужниках,
Джека Николсона и Михаила Пуговкина на ковровой дорожке
у кинотеатра "Россия", машущих зевакам,
взрывов в Печатниках, в метро, переходах, дыма над Останкинской башней,
"Труса" и "Василия Алибабаевича", фотографирующихся с желающими
в антракте Юморины в фойе театра на Таганке...
Иногда думаю, что неплохо было бы докупить память,
заархивировать воспоминания и не париться,
но Билли Гейтс пока не решил эту проблему,
а иногда думаю, что, конечно, в мозг вместится ещё столько же,
и, если даже жить сто пятьдесят лет,
есть шанс не проносить вилку мимо рта.
Нужно лишь регулярно проветривать "системный блок"...
15.7.2020