Мои стихи - такой ничтожный хлам,
Когда передо мною - Мандельштам!
Я архитектору могу лишь рисовать
Прямые линии для помощи в тетрадь.
Зачем пишу я, с языком борец убогий,
От муз к поэзии посланник одноногий,
Слепой искатель потайных ходов,
Ваятель бедных глиняных стихов.
Нет, времена не те, не вижу землю,
Телеги скрипу я в ночи не внемлю,
И прошлое не чувствую так цельно, так едино,
И список кораблей не прочитал до середины.
Нет, не сейчас, но именно тогда,
Сто лет назад, в счастливом перекрестке
Книгоученья и крестьянского труда,
Литературу воздвигали на подмостки,
Кому-то должен был довериться язык,
И разрешить связать в нем воедино
Кровоточащие души картины
И острого ума тревожный крик.